和偶爾疾駛而過的出租車，已經空無一人。
她洗完出來。
穿着他給她的白色襯衣。
長發還是潮濕的，微微鬈曲地傾斜在肩頭上。
她說，水好熱，燙得很。
那為什麼不叫我。
自己克服嘛。
忍一忍就過去了。
她嘟哝着，爬上他的床，一邊抱怨，好硬的床。
天哪。
居然這麼硬。
不習慣？那我拿毯子過來墊在下面。
有什麼用。
你這床是木闆，不是席夢思。
能改良本質嗎？
他站着，不知道怎麼好。
她說，去，給我倒一杯水。
我要喝水。
他倒了水給她。
看她咕嘟咕嘟一口氣喝到底，然後躺下來用被子蒙住頭。
她說，我累壞了。
腳很痛。
走路走的。
我今天走了4個小時。
一個人在大街上？
是的。
一個人。
不認得路。
覺得恐懼。
他看着她被子下面蜷縮起來的身體。
他看到她的傷心。
等他洗完澡出來的時候，她已經面對着牆壁睡着了。
把身體蜷縮得像個嬰兒。
漆黑的長發鋪在枕頭上，像散開的花瓣落滿一地。
他沒有關燈，拉開被子躺進去。
觸碰到她柔軟的身體。
她依然背對着他。
他撫摸她瘦瘦的肩頭，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。
她嘴唇裡發出含糊的咕哝的聲音。
眼睛還沒有睜開來。
他說，小恩，你不許睡着。
幹什麼。
我累了。
她轉過身來，把頭埋在他的頸窩上，一直往裡面鑽。
他吻她柔軟的皮膚，輕輕地舔吮着。
突然有疼痛的東西抽上來，一下一下地拉動着心髒。
他不清楚自己的心裡，為什麼沒有欲望，眼睛裡卻有酸澀的淚意。
他抱緊她，執拗地熱烈地親吻和撫摸她。
直到褪去她的衣衫。
半夜的時候他聽到她起床。
她潔白的裸體像花一樣在陰影中閃爍出光澤。
長長的頭發從肩頭傾瀉下來。
她的身體讓他感覺陌生。
有一種陌生的豔麗和詭異。
他迷糊地問她，小恩，你做什麼？
我要喝水。
她輕輕地苦惱地說。
我去倒。
你不知道在哪裡。
他困難地起身。
摸索到客廳裡給她倒了水。
她喝完水，眼睛清醒而神氣地看着他。
她看過去沒有想睡覺的意思。
怎麼了？他說。
我睡不着。
我總是失眠的。
她張望了一下。
有沒有煙。
想抽煙。
他從抽屜裡摸出一包中南海給她。
在上海我一直抽紅雙喜。
北京沒有這煙。
大部分人抽中南海。
你可以試一下，焦油量很低。
她點了煙，盤膝坐在床上。
她說，再來一次嗎？
他聽不懂。
再做一次啊。
她扔掉煙頭，爬到他身上。
我喜歡你的身體，很柔軟。
男人怎麼會有這麼柔軟的身體。
他看着她。
他把她長長的頭發順着額頭推上去，這樣可以看到她笑着的天真的面容。
他說，你真的還想要？
她點頭。
于是他們又擁抱在一起。
他親吻她脖子後面一小塊柔軟的肌膚。
那塊肌膚散發出淡淡的清香，帶着受傷的表情。
他抱緊她，他說，你是為了我才來北京的嗎，小恩？
她迷糊地說，什麼？
他已經後悔自己這樣問，于是沉默。
他的心裡想，在她自己說明一切之前，他隻把她到來的原因歸結為工作。
是。
就如同她所言的，北京有她太多的客戶。
早上他打電話到公司請假。
兩個人幾乎一夜未眠。
一覺睡到下午兩點半。
房間裡窗簾是緊閉着的。
整個房間黑暗沉悶如同一艘夜航的大船，緩慢地穿行在黑暗寂靜的太平洋。
他起身拉開一角窗簾，陡然射進來的是劇烈的陽光，使他的眼睛縮緊。
他放下窗簾。
小恩還在熟睡。
他看到她睡覺的樣子，像一隻破碎的小玩具。
隻是嘴唇緊緊地抿在一起，充滿了戒備。
他想起她平時沒心沒肺的樣子。
不明白這個還未失去天真的女子，為何睡覺的時候會有這樣深刻的防備。
7房子
終于租到了房子。
在北三環。
小恩是在網絡上查到的訊息。
已經有5個競争對手在争奪這個房子。
的确幹淨空暢，樓下有花園，紅磚牆面，看着心神愉快。
最終是他們獲得了勝利。
雖然房價偏高，還是歡喜地搬了進去。
找了太久，都覺得很累。
急于想安頓下來。
房間朝向向東，每天早上隻有短暫的一個小時左右，太陽溫暖的光線會流瀉在床上，即刻很快溜走。
早上總是被刺眼的陽光驚醒。
他們從IKEA買了黑色的大鐵床，床頭床尾均有高高的栅欄。
白色純棉布床單。
原木制的工作台，書架。
還有小恩喜歡的刺繡桌布。
她樂此不疲，充滿了熱情和創造力。
很快就布置出一個清新自在的空間。
牆壁上到處是木相框。
她把自己的照片塞在行李箱中帶過來。
短頭發穿着泳衣站在陽光明亮的沙灘上。
紮着辮子坐在山頂上快樂地笑。
站在鐵路邊看着遠方，頭發長到了肩頭。
小恩依次告訴他，那是她的15歲，20歲，23歲……他看着這個陌生的不知來曆的女子，心裡微微疼痛。
他對她的曆史一無所知。
曾經他們是在相隔千裡的城市裡，各自陌生地生活着。
最後一個打掃的黃昏，他們