生命中有一扇門始終沒有打開。
為此你嘗試先打開了所有其他的門,最終還是返回到那扇緊閉的門前。
務必要打開它。
回來和解決都是遲早的問題。
40
“你隻管走自己的路……同時要允許别人走他們自己的路。
”摘句。
41
要始終邁開腳步移動,即便不知道前面是什麼。
信任行動勝于一切言論和妄想。
42
十個小時以上的漫長飛機航行,适合讀書。
尤其适合閱讀一本繁體豎排密密麻麻費解難懂的書。
在一個有限的被停頓的時段裡,人被迫專注。
一些重要的書基本都是在飛機上讀完。
買了一副新的耳環。
綠色和藍灰色的水晶及月光石鑲嵌。
航行經過一片白茫茫冰雪覆蓋的山嶺。
忘記了在身邊沉睡過的人,夢中隻見到麋鹿的犄角劃過深綠灌木。
你贈予我的寶石項鍊,一掉入湖水就化成了水滴。
過去已去,未來還沒有來。
現在我在這裡。
43
摩天輪,巴黎。
世間的某些部分需要你的相信,某些部分不過隻是一個遊樂場。
在旅館房間。
清晨醒來撩開窗簾,聽到叩擊玻璃窗的分明雨聲。
光線很暗,不打開電視,有時在小圓桌邊默默坐着。
在一個很遠的地方,但并沒有離開自己。
這種如影相随的孤單,在長久的自處和過濾中,逐漸成為一種安然。
一次小型的演講。
男孩特意坐火車來聽我說話,衆人之中起身說,我來看你,心情如同來看望戀愛中的一個女朋友,心跳得這樣快。
他應看到我已不是那個寫《告别薇安》的二十四歲的年輕女子。
他也許已無法繼續閱讀我的新作,比如《春宴》。
但這份惺惺相惜的初心仍令我心暖。
不知道該對他說什麼,于是微笑着,什麼也沒有說。
44
古老的宮殿建築。
幽微光線。
她遞過來一方手帕,說在附近店鋪購買,來不及包裝。
小心折疊起來的棉布,上面繪有淡紫色鈴蘭,描着金線。
這個年輕女孩,有一張白淨的鵝蛋形臉龐。
穿及踝長裙,漆黑發絲邊佩戴一朵芍藥花。
她是我的讀者。
甚為喜歡這方手帕。
送心愛的人手帕是一種多麼古典而柔情的方式。
45
西斯廷小教堂。
在封閉和陰暗之中,穹頂壁畫在頭頂展開。
亞當與上帝手指相觸的瞬間,臉上有兒童般的純淨無助。
仿佛即刻将被破壞。
如同一種暗示,生命從此刻開始處于追尋。
筆記摘自一位希臘教授演講:一,有效運作需要内在的道德核心和結構。
如果核心是有錯誤的,不管運作多麼前進,就是深刻的危機,在搖籃裡就會指向死亡。
二,所有的危機都是道德危機。
三,現代社會注重改善生活标準而不是改善生活質量。
在時間進程裡,人類道德的地平線狹窄了,把符合人性的生活可能性排除了。
四,你也許會有一輛技術先進的跑車,但卻沒有一起坐車觀賞風景的人,你實際處于悲慘境地。
從現代生活系統角度看,你過得很幸福,但這個系統一開始的道德目标就是有錯誤的。
五,每一個人都需要檢查自己的目的,方式,做好個體的哲學工作,除非隻想建立一種貌似完美的混亂。
從克裡特島到雅典有一段夜船的旅途,會寫在小說裡。
坐夜船的記憶還停留在童年時候。
45
如果想去一個地方,想過很久,有一天就帶着自己走了。
這隻是時間問題。
46
有時我們會選擇對某個人某件事服輸,其實是向自己服輸。
人不可能一直試圖戰勝自己,這代價危險。
有時你必須允許自己敗給這個世界不可測的脆弱和威嚴,敗給人性的複雜和深不可言。
47
三裡屯。
寒風中這個瘦小的女子,說韓語,黑大衣,短裙,透明黑絲襪,一雙細高跟黑鞋。
黑色長發,大紅色口紅,抹了白粉的面容。
裸露秀麗的小腿,臉色穩定。
以前我覺得這樣的女子缺乏理性,現在卻覺得這美很是剛強。
為了越過生活的庸俗,人所做出的犧牲值得。
反之,厚厚裹起來害怕受凍的人,過于現實和安全。
美需要怪異和逆反。
需要犧牲。
翻出《春宴》舊稿,試圖再做若幹小小修改。
除了删除字詞已再無工作可做。
它被密密縫制成一條拼花被子,每一塊花布各定其位。
再次閱讀,覺得它如同一條執拗而窄小的隧道,徑直通往人心内裡。
完全不管不顧。
這樣封閉模式的寫作,也就這樣一次。
若再寫一本小說,根本已無心力近同。
它的寫法和内容考驗讀者耐心,易起争議。
開篇前奏緩慢,一半之後,大概從第七章開始進入正式旅途。
最後一章是終點,但必須以之前的漫長前路做鋪墊。
這是任性之處。
在某種程度上,我接受它是一本會被浪費的作品。
即它被接受的,也許是其表象最淺層的一面,而底下的深度無法被輕易掘起。
浪沙越重,内在埋藏越深。
快速論斷使很多任性的作品獲得在時空領域裡被再次闡釋的可能性。
這使時間生發出空曠的意味。
我甘願它如此。
它的有力與它的缺陷和任性同等明顯,也許是十年之後我依然能夠拿起來重讀的作品。
《告别薇安》之類的舊作,不具備這樣的力量。
大部分舊作對我而言,均是一種練筆,一種準備。
《春宴》是一次中途的完成。
小說的功能即是為讀者提供一種生活和思考經驗之外的新的可能性,外界吸收和接受與否,書要順受坦然。
對我來說,我對它的不完美和強壯都覺放心,由它獨自開始漫長旅途并接受波瀾。
信任它如河流孤行,最終歸入大海。
48
應把小兒女情懷變成大的悲憫。
他說他覺得内心很孤獨,找不到可以回去的家。
他說,見到你本來是高興的事情,但你是個混合體。
走過泥濘的街道,坐下來喝一杯熱茶。
他在出租車上不知覺地入睡。
日益老去的側臉線條。
49
如果這是生活中最大的一個負面存在,那麼必須要從根部開始鏟除。
把匕首吞下咽喉,把碎片埋入泥土。
經曆黑暗與毒藥的試煉,不逃避,吞食它,轉化它。
穿越最後一線生機