踏世界，麋鹿就站在野徑旁，昂着頭，朝灌木叢張望，因為它感覺到危險。
它憑着本能，憑着征象，憑着在動物神經系統内比嗅覺或視覺更為精準的第六感。
它看不到我們，晨風吹向相反的方向，因此不能向它暗示危險，我們已經一動不動地站了好久，緊張得快要窒息，我走在前邊，在野徑旁邊，你跟在我身後。
獵手帶着獵犬沒有跟我們進林子。
當時隻有我們兩個，在樹林中央，在孤獨之中，那是黑夜、拂曉、森林和野獸的孤獨，在那裡，人們總能感覺到那樣的一刻，仿佛在生活和世界裡迷失，有一天必須回到這個家，雖然這個家荒蠻、危險，但它仍是唯一、真正的家—森林，是水和生命的原始舞台。
每當我在林中打獵，總有這樣的感覺。
我看見鹿後，原地停下，你也看到了，你就站在我身後的十米開外。
當人類借助于精密的感覺器官判斷情況的刹那，無論獵人還是野獸，都會對自己的處境與危險了如指掌，即使在黑暗中，即使沒有回頭。
這種時候，到底是什麼樣的物理波、能量或射線傳遞的信息？我不知道……空氣清爽，毫無氣味。
松樹在輕風中紋絲不動。
野獸機警而誘人地站在那兒，一動不動，因為危險中總有某種誘惑和魔力。
當命運以某種方式直接降臨到我們某個人的頭上時，仿佛在喚他的名字，從焦慮和恐懼的深層，總輻射出某種魔力，因為一個人并不是隻想不惜代價地活着，并不是，而是想徹底了解并接受自身命運，不惜代價，哪怕付出危險和毀滅的代價。
因為，就在那一刻，我不僅清楚地知道，麋鹿肯定是這樣的感覺；我更清楚地知道，我自己也是這樣的感覺。
你也是這樣感覺，在我身後幾步遠的地方，當你拉動獵槍的槍栓時—野獸和我一樣充滿魔力地站在你的眼前，在射程之内，我聽到清脆、冰冷的咔嗒聲，隻有非常貴重的金屬才能發出這樣的聲響，當被用于執行置人于死地的任務時，比如一把匕首碰到另一把匕首，或貴重的英格蘭獵槍拉動槍栓，準備殺人。
但願你記得那一刻，你還記得吧？”
“是的。
”客人應道。
“那是一個異乎尋常的時刻，”将軍用一種經驗豐富、暗自得意的口吻說，“當然，那個清脆的咔嗒聲隻有我聽到了：那個聲音是那麼輕，即使在黎明，即使在森林喑啞無聲的寂靜裡，也沒有被站在三百步之外的野獸聽到。
那一刻發生了什麼，即便我永遠不能在法庭上予以證實，但我可以告訴你，因為你也知道事情的真相。
到底發生了什麼？……長話短說，我感覺得到你的動作，在那幾秒鐘内，我準确地感覺到了一切，仿佛看到你在做什麼。
你站在我背後，是在斜後方，離我有一小段距離。
我感覺到你舉起了獵槍，抵在肩頭，開始瞄準。
我感覺到你閉上了一隻眼，槍筒正緩慢地調整角度。
在你眼前，我的頭和麋鹿的頭恰好位于同一條線上和同樣的高度，在兩個靶心之間，也許隻有十厘米的偏差。
我感覺到你的手在發抖。
就跟獵人能在森林中精确判斷情況一樣，我還準确地知道，你不可能從這個位置瞄準麋鹿：你要明白，在那一刻，在那種情況下，更加深埋的狩獵本能超過了人性本能。
對此我也有一些常識，比方說，打獵時要從什麼樣的角度瞄準一隻站在三百步外、毫無戒備等待槍擊的麋鹿。
情況告訴了我一切，獵手跟幾個靶子之間的幾何學分布确切無疑地告訴了我，在我背後幾步遠的地方，在一個人的心裡正發生着什麼。
你瞄準了有半分鐘，這個我不用看表也能知道，而且能精确到秒。
一個人在這種時刻能夠洞悉一切。
我知道你不是一個好槍手，我隻要稍稍偏一下頭，子彈就能從我耳邊呼嘯而過，也許能夠射中麋鹿。
我知道，隻需我做出一個動作，就足以讓子彈留在槍膛裡。
但是我還知道，我無法躲避，在那一刻，我的命運已經不取決于我自己的決定：有什麼事情已經醞釀成熟，根據其自身的程序與模式；有什麼後果該要發生。
我站在那兒，等待槍響，等着你扣動扳機，等着被從朋友槍口中射出的子彈擊中。
當時的情況再理想不過，我們沒有證人，獵人不在附近，他正跟獵狗一起等在林外，這恰是發生某種‘意外悲劇’的常見情況，這類新聞每年都能在報紙上讀到。
後來，半分鐘過去，槍還沒響。
就在這時，麋鹿覺察到了危險，騰空一躍，如爆炸一般，頃刻消失在密林深處。
我倆始終凝固不動。
然後，你慢慢放下槍，動作很慢。
這個動作我不可能聽到，更不可能看到。
但我還是看到了，聽到了，就像我跟你面對面站着。
你放下槍，小心翼翼，似乎空氣的摩擦也會洩露你的意圖，因為那個時刻已經過去，麋鹿消失在山林裡—你看，這很有趣，你始終可以殺掉我