“除了像你一樣的人，卡美拉！”
“我算不了什麼。
那個叫凱伊的東西根本不擔心我贊不贊成她的做法，她太忙了，忙着過好日子，奈維爾可以帶她一起來，我甚至願意接受她的朋友——雖然我不怎麼喜歡那個老是在她身旁打轉的年輕人，長得非常戲劇化的那個——他叫什麼名字？”
“泰德-拉提莫？”
“就是他。
她在裡維那拉時代的朋友——我倒很想知道他是怎麼過活的。
”
“靠他的智慧，”瑪麗提示說。
“那倒情有可原。
我有點認為他是靠他的臉蛋過活的，奈維爾太太交上這種朋友可不好！我不喜歡去年夏天他們來這裡時，他也跟着來住在東頭灣旅館，”
瑪麗望着窗外。
崔西蓮夫人的房子坐落在陡峭的斷崖上，俯視騰河，河的對岸是新近開辟的東頭灣夏令休閑娛樂地區。
包括一大片海濱浴場，一列現代化的平房建築以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅館，鹽浦本身則是散落在山坡上的小漁村，景色如畫。
這是個老式、保守的村鎮，鄙視東頭灣以及夏日來的訪客。
東頭灣旅館幾乎正好與崔西蓮夫人的房子遙遙相對，瑪麗隔着一泓窄流，看着它嶄新亮白的外觀，聳立在山岬上。
“我很慶幸，”崔西蓮夫人閉起眼睛說，“馬梭沒看過那低俗的建築，他在世的時候，海岸風光還沒怎麼遭到破壞。
”
馬梭爵士和崔西蓮夫人三十年前往進“鷗岬”。
馬梭爵士，一位熱衷航海者，十年前他出航的小涎翻覆，幾乎當着他太太的面慘遭滅頂。
每個人都認為崔西蓮夫人會把“鷗岬”賣掉，離開鹽浦，但是她卻沒這樣做。
她繼續在這幢房子住了下來，她唯一采取的行動是把所有的船艇賣掉，同時把船庫拆除掉。
“鷗岬”此後不再供應來客船隻。
他們得走到渡口去，向另一位船夫租用。
瑪麗遲疑了一下，說：
“那麼，是不是我寫信給奈維爾，告訴他他所提議的事跟你的計劃不相符？”
“我當然不想幹擾奧德莉的來訪。
她每年都是九月來我們這裡，我不會要她改變計劃。
”
瑪麗看着信說：
“你知道奈維爾說奧德莉——呃——贊同他的主意——還有她願意見凱伊嗎？”
“我就是不相信，”崔西蓮夫人說，“奈維爾就像所有的男人家一樣，相信他們想要相信的事！”
瑪麗堅執地說：
“他說實際上他跟她談過這件事。
”
“那可真是非常古怪！不——也許畢竟并不古怪！”
瑪麗以探詢的眼光看着她。
“就像亨利八世，”崔西蓮夫人說。
瑪麗一臉困惑。
“你知道，道義心！亨利八世一直試圖要讓凱薩琳同意離婚是對的。
奈維爾知道他自己理虧——他想要求得心安。
所以他一直想要用盡各種方法讓奧德莉說一切都已沒事了，說她會來見凱伊，說她一點也不介意。
”
“我倒懷疑，”瑪麗緩緩地說。
崔西蓮夫人突然注視着她。
“你在想些什麼，我親愛的？”
“我在想——”她停了下來，然後繼續，“這——這好像很不像是奈維爾——這封信！你不覺得，為了某種原因，奧德莉想要這——這次見面機會？”
“為什麼她想要？”崔西蓮夫人語氣尖銳地說。
“奈維爾離她而去後，她住到她姨媽羅伊迪太太家去——教區牧師公館，同時精神完全崩潰。
她完全就像是個遊魂一樣，顯然受到很深的打擊。
她是那種文文靜靜，沉默寡言，感受力很強的女孩子。
”
瑪麗不安地挪動身子。
“是的，她是感受力很強，一個在很多方面都令人感到奇怪的女孩……”
“她受苦很深……後來離婚辦妥，奈維爾娶了那個女孩，奧德莉開始逐漸恢複過來。
如今她已幾乎恢複以往的常态。
你總不會是說她想挑起以往的記憶吧？”
瑪麗有點固執己見地說。
“奈維爾說她想。
”
老夫人以驚異的眼光看她。
“你對這一點倒是固執得出奇，瑪麗。
為什麼？你想要讓他們一起出現在這裡？”
瑪麗-歐丁一陣臉紅。
“不，當然不是這樣。
”
崔西蓮夫人言辭銳利地說：
“該不會是你向奈維爾提示這個主意的吧？”
“你怎麼會有這種荒謬的想法？”
“哦，我一點也不相信這是他出的主意。
這不像奈維爾。
”她停頓了一下，然後愁容消失。
“明天是五月一日吧？大後天奧德莉會到伊斯班克的達靈頓家去做客，離這裡隻有二十哩路。
寫封信要她過來這裡吃頓午飯。
”
五月五日
“史春吉大太來了，夫人。
”
奧德莉-史春吉走進大卧房，向大床走過去，俯身親吻老夫人，然後坐在為她備好的椅子上。
“見到你真好，我親愛的。
”崔西蓮夫人說。
“我也是。
”奧德莉說。
奧德莉-史春吉有種不可捉摸的氣質。
她中等身高，手腳非常嬌小。
她的頭發是淡金色，臉上血色非常少。
她的兩眼很大，清澈的淡灰色，她的身材嬌小勻稱，一張蒼白的橢圓小臉有着筆直的鼻梁。
如此的外觀，一張雖不美但卻惹人喜愛的臉，她确實具有一種不容忽視且引人一再對她注目的氣質。
她是有點像鬼魂一般，不過你同時又會感到鬼魂可能比活生生的人更實在……
她有着異常可愛的嗓子，輕柔清脆得就像小銀鈴一般。
她和老夫人交談了一陣子彼此都認識的朋友和家常事。
然後崔西蓮夫人說：
“除了想見見你讓我高興一下之外，我親愛的，我要你來是因為我收到了奈維爾一封有點奇怪的信。
”
奧德莉擡起頭看她。
她的雙眼大開，平靜安詳，她說：
“噢，怎麼說？”
“他提議——一項荒唐反常的提議——說他和——和凱伊九月要來這裡。
他說他要你和凱伊做個朋友，還說你自己也認為這是個好主意。
”
她說完靜靜地等着。
稍後奧德莉以她輕柔清脆的嗓聲說：
“這——真的是那麼反常嗎？”
“我親愛的——你真的想這樣做嗎