到陽台上。
“噢！去追她，你這笨蛋，”瑪麗低聲說。
她本想隻有她自己聽得到，但是她這話的聲音已大到足夠令屈維斯先生回過頭來，驚愕地注視着她。
“我把我心裡所想的講出來了，”她腼腆地說，“可是他真的很叫我生氣。
他那麼遲鈍。
”
“史春吉先生？”
“噢，不，不是奈維爾。
我是說湯瑪士-羅伊迪。
”
湯瑪士-羅伊迪正準備動身，可是慢了一步-奈維爾在停頓了一下後，随着奧德莉走出去。
屈維斯先生的眼睛有一陣子落在窗門上，心裡在思索着什麼，然後他的注意力轉回到還在婆娑起舞的一對身上。
“舞跳得真美，年輕的——拉提莫先生，你說他叫這個名字？”
“是的，艾德華-拉提莫。
”
“啊，是的，艾德華-拉提莫。
我猜，是史春吉太太的老朋友吧？”
“是的。
”
“這位非常——呃——秀氣的年輕紳士靠什麼過活？”
“哦，我不大清楚，真的。
”
“唔，”屈維斯先生說出一個表示意會而無傷大雅的字。
瑪麗繼續說：“他住在東頭灣旅館，”“很方便，”屈維斯先生說。
過了一會兒，他又出神地說：“頭形有點有趣——頭頂到頸子的角度奇特——留那種發型就比較不那麼引人注目了，不過确實是不尋常。
”他又停頓了一下，然後更顯得出神地繼續說下去：“上次我看過的有這種頭形的人因為攻擊一個老年珠寶商被判了十年勞役。
”
“你總不會是說——”瑪麗驚呼起來。
“不是，當然不是，”屈維斯先生說。
“你完全誤會了。
我絕沒有貶抑你的客人的意思。
我隻是在說一個狠毒的罪犯外表看起來可能是非常迷人、風度優雅的年輕人。
聽起來古怪，不過卻是事實。
”
他和藹地對她微笑。
瑪麗說：“你知道，屈維斯先生，我想我有點怕你。
”
“胡說，親愛的女士。
”
“可是我真的是有點怕你。
你是——這麼一個非常精明的觀察者。
”
“我的雙眼，”屈維斯先生得意地說，“就像以往一樣的好。
”他停頓一下，然後又說：“這到底是幸或不幸，我一時也說不上來。
”
“怎麼可能會是不幸？”
屈維斯先生懷疑地搖搖頭。
“有時候人會被安置在擔負責任的地位上。
正确的行動方針并不總是容易決定的。
”
哈士托捧着咖啡盤進來。
分送給瑪麗和老律師每人一杯後，他朝着湯瑪士-羅伊迪走去。
然後，在瑪麗的指示之下，他把咖啡托盤放在一張矮桌上，離開了客廳。
凱伊從泰德的肩頭探頭過來說，“我們跳完這一曲再喝。
”
瑪麗說：“我把奧德莉的端出去給她。
”
她端起杯子，走向法國式落地窗門。
屈維斯先生陪伴着她。
當她在門口停頓下來時，他從她的肩頭望出去。
奧德莉坐在回欄一角。
在皎潔明亮的月光下，她的美活現出來——種線條而非色彩的美。
那下巴至耳際優美的線條，那造型柔美的下巴和嘴唇，還有那真正可愛的頭顱和小巧挺拔的鼻梁。
即使奧德莉-史春吉老了，這種美還是會存在一這種美跟肌膚無關——美的是骨架本身。
她身上穿的金屬亮片衣服更加強了月光造成的效果。
她坐得非常平靜，奈維爾-史春吉站在那裡看着她。
奈維爾向她走近一步。
“奧德莉，”他說，“你——”
她換了下姿勢，然後輕輕跳下來，一手伸向耳朵：
“噢！我的耳環——我一定是搞掉了。
”
“掉在哪裡？我看看——”
他們同時彎下身子，尴尬、别扭——身子碰在一起。
奧德莉跳開，奈維爾叫了起來：
“等一下——我的袖扣——纏到你的頭發了，不要動。
”
她站得相當平靜，他掰弄着袖扣。
“嗚——你連我的頭發都拔掉了——真是笨手笨腳的，你快一點，奈維爾。
”
“對不起，我——我好像真的是笨手笨腳的。
”
月光的亮度足夠讓旁觀的兩個人看見奧德莉所看不見的，奈維爾正忙着解開被鈎住的一絡淡金色頭發的雙手在顫抖着。
然而奧德莉自己也在顫抖——好像突然覺得發冷一樣。
瑪麗-歐丁被身後一聲平靜的話語吓了一跳：
“對不起——”
湯瑪士-羅伊迪越過她走了出去。
“我來好嗎，史春吉？”他問。
奈維爾站直身子，他和奧德莉分開身來。
“好了，我已經解開了。
”
奈維爾的臉有點蒼白。
“你冷了，”湯瑪士對奧德莉說，“進去喝杯咖啡吧。
”
她跟他走回去，奈維爾轉身看着海。
“我正要端出去給你，”瑪麗說，“不過你或許還是進來喝的好。
”
“是的，”奧德莉說，“我想我還是進去的好。
”
他們都回到客廳。
泰德和凱伊已經不再跳舞。
客廳的門一開，一個穿着黑衣瘦高的婦人走進來。
她恭敬地說：
“夫人向大家緻意，她想在她房裡見見屈維斯先生。
”
6
崔西蓮夫人喜形于色地接見屈維斯先生。
他和她很快地打開話匣子，投機地不停訴說着往日舊事和一些彼此都認識的朋友。
半個小時之後崔西蓮夫人滿意地深深歎了一口氣。
“啊，”她說，“我真高興！沒有什麼比聊聊天、談談過去的醜事更叫人高興了。
”
“偶爾談談一點離經叛道的事，”屈維斯先生同意地說，“倒也替生活增添一些情趣。
”
“對了，”崔西蓮夫人說，“你對我們這‘三角關系’的例子有什麼感想？”
屈維斯先生謹慎地擺出不解的面孔。
“呃——什麼‘三角關系’？”
“别說你沒注意到！奈維爾和他的兩個太太。
”
“噢，那個！現在的史春吉太太真是一個非常有魅力的女人。
”
“奧德莉也是，”崔西蓮夫人說。
屈維斯先生承認：
“她有魅力——是的。
”
崔西蓮夫人大聲說：
“你的意思是你可以了解一個男人為了——為了凱伊而離開奧德莉——一個——一個品性珍貴的女人？”
屈維斯先生平靜地回答：
“完全了解。
這經常發生。
”
“真叫人惡心。
如果我是男人我一定很快就厭倦了凱伊，而且後悔我怎麼那麼傻！”
“這也是經常發生的事。
這種突發的激情迷戀，”屈維斯先生表情非常冷靜地說，“很少能持久的。
”
“那麼後來會怎麼樣？”崔西蓮夫人問。
“通常，”屈維斯先生說，“呃——雙方會調整自己。
常見的是第二度離婚。
然後男人再娶第三者——某個本性具有同情心的女人。
”
“荒唐！奈維爾又不是摩門教徒——你的一些客戶可能是！”
“偶爾最初的一對也會再結婚。
”
崔西蓮夫人搖搖頭。
“那不可能！奧德莉自尊心大強了。
”
“你這樣認為？”
“我不隻是認為，我确信。
你不要在那裡猛搖頭氣人！”
“根據我的經驗，”屈維斯先生說，“一牽扯到愛情的事，女人便無所謂尊嚴不尊嚴，即使有也是微乎其微。
尊嚴常常挂在她們嘴上，但是實際行動卻又不然。
”
“你不了解奧德莉。
她狂愛着奈維爾。
也許是愛得太過分了，在他為了那個女孩離她而去之後（盡管我完全不怪他——那個女孩到處跟着他窮追不舍，你知道男人是什麼樣的！），她就從來不想再見到他。
”
屈維斯先生輕咳一聲。
“然而，”他說，“她人在這裡！”
“噢，這，”崔西蓮夫人困惱地說，“我不懂這些現代的想法。
我想奧德莉來這裡隻是要顯示她不在乎，顯示這并沒有什麼關系！”
“很可能，”屈維斯先生摸摸下巴。
”當然，她自己可能這樣想。
”
“你是說，”崔西蓮夫人說，“你認為她仍然愛慕奈維爾，而且——噢，不！我不相信！”
“這有可能，”屈維斯先生說。
“不成，”崔西蓮夫人說，“在我的屋子裡不能有這種事。
”
“你已經感到困擾了，不是嗎？”屈維斯先生精明地問。
“情勢緊張。
我已經感覺到緊張的氣氛。
”
“原來你也感覺到了？”崔西蓮夫人言辭銳利地說。
“嗯，我必須承認，我感到困惑。
雙方的真正感受仍然不明朗，不過在我看來，是有火藥味存在。
随時都可能爆發。
”
“不要再賣關子了，告訴我該怎麼辦，”崔西蓮夫人說。
屈維斯先生舉起雙手。
“真的，我不知道該作何建議。
我感到有個焦點在。
要是我們能把這個焦點隔絕就好了——可是還不太明朗。
”
“我不想要奧德莉離去，”崔西蓮夫人說，“根據我的觀察，她在非常艱困的處境中表現得十全十美。
她一直保持适切的禮貌。
我認為她的行為沒什麼可責難的。
”
“噢，的确，”屈維斯先生說，“的确。
不過還是在年輕的奈維爾-史春吉身上起了很可觀的作用。
”
“奈維爾，”崔西蓮夫人說，“表現得不好，我會找他來談談。
可是我沒有辦法趕他走。
馬梭把他當成義子般看待。
”
“我知道。
”
崔西蓮夫人歎了一口氣。
她以較低沉的聲音說：
“你知道馬梭是在這裡溺水而死的？”
“知道。
”
“我留在這裡，很多人都感到驚訝，在這裡我一直感到馬梭就在我附近。
整個房子都有他的蹤迹。
到别的地方我會感到孤單陌生。
”她頓了頓，然後繼續。
“起初我希望我不久就可以随他而去，尤其是在我的健康情況開始走下坡時。
可是看來我好像是病人多長壽——纏卧病榻卻就是死不了。
”她憤憤地擂打枕頭，繼續說：
“我可不高興這樣，我可以告訴你！我一直希望要死就快快死掉算了——希望跟死神面對面——而不是感到他一直在我身旁鬼鬼祟祟的，惹得人毛骨悚然——步步地逼我嘗受病痛的羞辱。
越來越無助一越來越依賴别人！”
“不