承認我寫文章如同在生活，你要得跟着我去"生活"，你不應該隻做一個旁觀者。
你在書齋裡讀了《電》，你好像在電影上看見印地安人舉行祭儀，跟你的确隔得太遠，太遠了。
而且你責備《電》紊亂，你想不到那部小說怎樣地被人宰割了幾次，你所看見的已經是殘廢的肢體了。
然而甚至這個殘廢的肢體也可以告訴人《電》是《愛情的三部曲》的頂點，到了《電》裡面，熱情才有了歸結。
在《霧》裡似乎剛下了種子，在《雨》裡"信仰"發了芽，然後電光一閃，"信仰"就開花了。
到了《電》，我們才看見信仰怎樣支配着一切，拯救着一切。
倘使我們要作這個旅行，我們就不能不拉住兩個人做同伴：吳仁民和李佩珠。
隻有這兩個人是經曆了那三個時期而存在的。
而且他們還要繼續地活下去。
在《霧》裡面李佩珠沒有露過臉，但是人提起她，就說她是一個"小資産階級的女性"；在《雨》裡面她開始感到生活力過多準備拿它來為别人放散。
她不僅知道愛情隻是一時陶醉，從事業上才可以得到永久的安慰，她還想到Ｆ地去做實際的工作。
于是幕一開，兩年半以後的李佩珠便以一個使人不能相信的新的姿态走出來，使得吳仁民也吃驚了。
她不僅得到Ｆ地的青年朋友的愛護，連吳仁民也熱烈地愛着她。
她雖然幼稚，但是她幼稚得可愛。
看起來她是一個平凡的人。
也許有人會像你那樣把她當作領袖（你"幾乎要說兩位領袖攜手前行"，幸虧你用了"幾乎"二字，否則你不覺得肉麻嗎？），但是我把《電》的原稿翻來複去地細看幾次，我把李佩珠當作活的朋友看待，好像我就在她的身邊跟着她跑來跑去，她給我的印象是：一個極其平凡的女子。
然而我相信她如果說一句話或做一個手勢叫我去為理想交出生命，我也會歡喜得如同去赴盛筵。
似乎曾經有人用過和這類似的話批評蘇非亞·别羅夫斯卡雅。
可見真正的偉大和平凡就隻隔了一步。
你雖然聰明絕頂，但是遇到這樣的女子，你要用你的尺度去衡量她的感情，你就會碰壁。
事實上你那所謂情緒的連鎖已經被她完全打碎了。
《霧》中的吳仁民正陷溺在個人的哀愁裡，我用了"哀愁"這個字眼，因為他的痛苦是緩慢的，零碎的，個人的。
那時候的吳仁民平凡得叫人就不覺得他存在。
然而打擊來了。
死終于帶走了他那個病弱的妻子。
那個消磨他的熱情的東西——"愛"去了。
熱情重新聚攏來（記住他是一個強健的男子）。
他的心境失去了平衡。
朋友們不能夠了解他，他又缺乏一個堅強的信仰來指導他（自然他有信仰，但是不夠堅強）。
他時時追求，處處碰壁。
他要活動，要溫暖，然而他的眼睛所看見的卻隻有死，還有比死更可怕的寂寞。
寂寞不能消滅熱情，反而像一陣風煽旺了火。
于是熱情在身體内堆積起來，成了一座火山。
倘使火山一旦爆發，這個人就會完全毀滅。
恰恰在這時候意外地來了愛情。
一個女人的影子從黑暗裡出現了。
女性的溫柔蠶蝕了他的熱情。
在溫暖的懷抱中火山慢慢地熄滅了。
這似乎還不夠。
必須再讓另一個女人從記憶的墳墓中活起來，使他在兩個女性的包圍裡演一幕戀愛的悲喜劇，然後兩個女人都悲痛地離開了他。
等他醒過來時，火已經熄滅，就隻剩下一點餘燼。
這時候他又經曆了一個危機。
他站在滅亡的邊沿上，一舉腳就會落進無底的深淵去。
然而幸運地來了那個拯救一切的信仰。
那個老朋友回來了。
我們可以想象到吳仁民怎樣抱着他的老朋友流下感激的眼淚。
這樣的眼淚并不是一天可以流盡的，等到眼淚流盡時吳仁民就成了一個新人。
不，我應該說他有些"老"了。
因為"老"他才能"持重"，才能"淳樸"。
他從前也曾經想過在一天裡面把整個社會改換了面目，但來到《電》的同志中間他卻對人說："羅馬的滅亡并不是一天的事情。
"他甚至以為"目前更需要的是能夠忍耐地、沉默地工作的人。
"他和李佩珠不同，他是另外一種典型。
李佩珠比他年輕，知道的并不見得就比他少。
然而她卻像一個簡單的小女孩。
你遠看，她和賢（那個暴牙齒的孩子）仿佛是一對，可是實際上她卻"挽住仁民的膀子，慢慢地往前面走了。
"她和吳仁民狂吻了以後，會抿着嘴笑起來說："今天晚上我們真正瘋了。
倘使他們看見我們剛才的情形，他們不知道要說什麼話。
"這是很自然的。
奇怪的是吳仁民的回答。
他平靜地說："這個環境很容易使人瘋狂，但是你記住：對于我們，也許明天一切都不會存在了。
"他沒有恐怖，就像在轉述别人的話一樣。
這兩種性格，兩種典型，差得很遠，匆匆地一看，似乎他們中間就沒有一個共同點。
然而兩個人手挽手地站在一起，我們卻又覺得這是最自然、最理想的結合。
我們跟在這兩個人後面，從《霧》到《雨》，從《雨》到《電》，的确走了很長的路程，一路上我們看見了不少的事物，我們得到