了不少的經驗。
然而最重要的卻是這一對男女的發展。
所以《愛情的三部曲》的答案并不是一番理論，或者一個警句，或者任何與愛情有關的話。
它的答案是兩個性格的發展：吳仁民和李佩珠。
愛情在這兩個人心上開過花，但是它始終占着不十分重要的地位。
對于這兩個人，更重要的是信仰。
信仰包含了熱情，這樣的信仰就能夠完成一切。
這個三部曲所寫的隻是性格，而不是愛情。
所以《愛情的三部曲》的答案還是和愛情無關。
《電》從各方面看來都不像一本愛情小說。
朋友，在這一點你上了我的當了。
據說屠格涅夫用愛情騙過了俄國檢查官的眼睛，因此他的六本類似連續的長篇至今還被某一些人誤看作愛情小說。
我也許受了他的影響，也許受了别人的影響，我也試來從愛情這個關系上觀察一個人的性格，然後來表現這樣的性格。
在觀察上我常常成功。
我觀察一些朋友，聽他們說一番漂亮的話，看他們寫一篇冠冕堂皇的文章，這沒有用。
隻有在他們的私生活方面，尤其在男女關系上，他們的性格才常常無意地完全顯露了出來。
我試把從這方面觀察得來的東西寫入小說，我完成了《霧》。
《霧》比《雨》、比《電》都簡單。
它主要地在表現一個性格。
我寫了周如水。
在這一點上我不承認失敗。
你說"窳陋"，那是因為你的眼睛滑到别處去了。
你說我"不長于描寫"，我承認。
但是你進一步說："《霧》的海濱和鄉村期待着如畫的景色，"我就要埋怨你近視了。
你抓住了一點枝節，而放過了主題。
我并不是在寫牧歌。
我是在表現一個性格，而這個性格并不需要如畫的背景。
你從頭到尾隻看見愛情，你卻不明白我從頭到尾就不是在寫愛情。
在《雨》，在《電》也都是如此。
你"從《霧》到《雨》，從《雨》到《電》，由皮而肉，由肉而核，一步一步剝進"我的"思想的中心"，你抓住兩件東西：熱情和愛情。
但是剛剛抓到手你就不知道怎樣處置它們，你就有些張皇失措了。
當你說："《霧》的對象是遲疑，《雨》的對象是矛盾，《電》的對象是行動，"那時候你似乎逼近了我的"思想的中心"。
但是一轉眼你就滑了過去（好流暢的文筆。
真是一瀉千裡，叫人追不上。
）。
再一望，你已經流到千裡以外了。
我讀你的文章，我讀一段我贊美一段，到最後我讀到"幸福的巴金"時，我已經不知道跟着你跑了多遠的路程了。
一路上我就隻看見熱情和愛情，那兩件"不死的"東西。
你以為熱情使我"本能地認識公道，本能地知所愛惡，本能地永生在青春的原野"，你"以為愛情不死"，"情感永生"。
我不知道這是不是你的要點，因為我跑了這麼遠的路，根本就抓不住你的要點。
你一路上指點給我看東一件西一件，盡是些五光十色的東西。
但是你連讓我仔細看一眼的工夫也不給。
你說我行文迅速，但是你行文的迅速，連我也趕不上。
我佩服你的本領，然而我不能承認你的論據。
我不相信熱情是生來就具有的，我更不相信熱情可以使人本能地認識公道。
你似乎忘記了一個更重要的東西，那就是我的全生活，全思想，全作品的基石。
是它使我"認識公道"，使我"知所愛惡"，使我"永生在青春的原野"。
我要提出信仰來，但是這兩個字用在這裡還嫌含糊。
我并不是"不要駕馭熱情"，相反的，我卻無時不在和熱情激鬥，結果常常是我失敗。
但是我也有勝利的時候。
至于愛情，那絕不是不死的東西。
在《電》裡面就沒有不死的東西，隻除了信仰。
李佩珠甚至在吳仁民的懷裡也說：也許明天我就會離開這個世界，離開你。
"她還說："過一會我們就會離開了。
"她甚至夢呓似地問："假使我明天就死去呢？"她"沒有留戀"。
可是她卻能夠勇敢地說："也許明天這個世界就會沉淪在黑暗裡，然而我的信仰決不會動遙"永生的并不是愛情，而是信仰。
從《霧》到《雨》，從《雨》到《電》，一路上就隻有這一件東西，别的都是點綴。
由下種而發芽，而開花，一步一步地在我們的眼前展開了信仰的全部力量。
我自己也可以像李佩珠那樣地說："我不怕……我有信仰。
"
朋友，寫到這裡我的這封信似乎應該收場了。
但是我還忘記告訴你一件東西。
我現在要說的就是"死"。
是的，在《愛情的三部曲》裡我還寫了"死"。
你很注意《電》裡面的敏。
你幾次提到他，你想解釋他的行動，但是你不能夠。
因為你抓不到那個要點。
你現在且跟着我來檢閱他："死并不是一件難事。
我已經看見過好幾次了。
"這是他在熱鬧的集會中說的話。
"我問你，你有時也想到死上面去嗎？你覺得死的面目是什麼樣的？"他臨死的前夕這樣問他的女友慧道。
慧隻看見一些模糊的淡淡的影子。
敏卻懇切地說：有時候我覺得生和死就隻隔了一步，有時候我又覺得那一步也難跨過。
"
這幾段簡單的話，看起來似乎并不費力，然而我寫它們時，我是費盡了心