的歌，不停地唱着。
“突然，阿爾芒走動起來，衣服磨擦的聲音很大。
隻見他的人影和那噼啪作響的燭光一低，他跪在了我的腳下，伸出兩隻手抱住我的頭。
他的兩隻眼睛在放光。
“‘這種罪惡感，這個概念，是來自失望，來自痛苦！難道你看不出來嗎？撒旦的孩子！上帝的孩子！這就是你帶給我的唯一的問題，這就是糾纏你的唯一的魔力嗎？所以當這唯一的魔力仍在我們内心時，你自己就一定要讓我們分出個上帝和魔鬼來嗎？你怎麼能相信這些古老荒謬的謊言、這些神話、這些超自然的典型呢？’他那樣迅捷地從克勞迪娅那呆滞的臉上方的牆上抓下那幅魔鬼畫，以至于我都看不見任何動作，隻看到眼前那斜眼的魔鬼，接着便聽見火焰中的噼啪聲。
“當他說這番話時，我心中有某種東西破碎了，撕裂了，于是感情的狂潮彙成一股洪流，四肢的每塊肌肉都鼓凸起來。
這時我站了起來，掙脫他，慢慢向後退去。
“‘你瘋了嗎？’我問道。
我被自己的怒火和絕望驚呆了。
‘我們站在這裡，我們兩個，不會死，不會老，每天夜裡起來用人類的血去喂養自己的長生不老；而那兒，在你的書桌上，背靠着世代的知識書籍，坐着一個和我們自己一樣的惡魔似的天真無瑕的孩子，而你卻要問我怎麼會相信，怎麼會在那超自然中尋找一種解釋！我告訴你，當我看清自己已經變成了什麼之後，我他媽的什麼也不信了！難道你信嗎？這樣相信，這樣該死地相信，我現在連最荒謬的事實都能接受：那就是，這一切絲毫沒有意義！’
“我退到門口，避開了他那張驚愕的臉。
他的手在嘴唇前停着，手指彎曲着握入掌心。
‘别走！回來……’他低聲說。
“‘不，現在不行。
讓我走。
就一會兒……讓我走……什麼也沒變，一切都和從前一樣。
讓那一切都埋在我心裡……就讓我走吧。
’
“在我關上門之前，我回頭看了一下。
克勞迪娅的臉轉向我，盡管她還像剛才那樣坐着，兩隻手抓着膝蓋。
然後，她做了個手勢，就像她的微笑一樣難以捉摸，那氣勢帶着一絲淡淡的傷感，而我要走了。
“那時我一心渴望逃離那個劇院，到巴黎的大街小巷去漫遊，讓胸中積聚的極大震動慢慢地消逝。
可是，當我沿着低矮地下室的石闆路在黑暗中向前摸索時，我迷惑起來。
恐怕我是無法控制自己的意志的。
萊斯特應該是死掉了，對我來說，這種想法仿佛從未有過地荒唐。
如果事實上他已經死了，那麼就像我一直是這樣做似的回過頭去再看看他，我覺得他要比以前好得多。
他和我們其他的人一樣是絕望的。
他所害怕分享的并非那要求絕對忠實和崇敬的無所不知的保護者。
他什麼也不知道，也沒什麼要知道。
“我漸漸明白的隻有這個，但又不完全是這個想法。
我曾因所有錯誤的理由而憎恨過他，是的，一點兒沒錯。
該死，我發覺自己最後竟坐在了那些黑暗的台階上面。
舞廳裡的光将我自己的影子投射在那粗糙的地面上，我兩手抱住頭，精疲力竭。
我的心裡說，睡覺。
然而我心裡的更深處說，做夢。
但我仍然沒動，沒回聖加布裡爾飯店。
那個飯店此刻對我而言似乎是很安全而且很逍遙自在的地方，那裡有令凡人欣慰的精美和豪華。
在那兒，我可以躺進紫褐色天鵝絨的椅子裡面，一隻腳擱在墊腳凳上，看那爐火舔着大理石貼磚，然後完全像個沉思的人一樣從那些長長的鏡子裡看着自己。
快逃到那裡去，我想，逃離所有在糾纏你的一切。
可那種想法又來了；我冤枉了萊斯特，我曾因為所有錯誤的理由憎恨過他。
這時我小聲說着，試圖把這種想法從那黑暗的無法言喻的腦海中清除出去。
這低語在樓梯的石頭拱頂中發出一種沙沙聲響。
“可是後來，空中傳來一個輕柔的聲音，那聲音太輕了，凡人都無法聽見：‘怎麼會這樣？你是怎麼冤枉他的？’
“我猛地轉過身，呼吸一下子停止了。
有個吸血鬼坐在我上邊，坐得那麼近，靴子尖都快擦到我的肩膀了。
他兩條腿跷着，兩隻手抱着腿。
刹那間我還以為是自己看花了眼。
是那個騙子吸血鬼，那個被阿爾芒叫做聖地亞哥的吸血鬼。
“可他此時的舉止絲毫都不像早些時候，甚至也就是僅僅幾個小時前，當他抓住我而阿爾芒打他時我看到過的那個他，兇暴可惡的他。
他正盯着我，兩個膝蓋彎曲着，頭發亂蓬蓬的，嘴張着，一點都不狡猾。
“‘這和其他任何人無關。
’我對他說，内心的恐懼慢慢消失了。
“‘可你說了個名字，我聽見你說了個名字，’他說道。
“‘一個我不想再說的名字。
’我答道，不再看他。
這時我明白剛才他是怎樣捉弄我的了，明白了為什麼他的影子沒有落在我的影子上面，因為他是蜷曲在我的影子裡面的。
看着他順着那些石階向下滑坐到我的後面有些眼花缭亂。
他周圍的一切都眼花缭亂，我提醒自己無論如何不能相信他。
那時，阿爾芒對我來說似乎有着能起催眠作用的魔力，他能通過某種方式去實現以他自身形象展示出的絕對真理：他不用開口就能引出我内心的想法。
可這個吸血鬼是個說謊者。
我能感受到他那幾乎同阿爾芒一樣強的魔力，粗魯而且兇猛。