五寸長，可以裝在軍衣的口袋中。
裝煙末的皮袋，原來是黃色的，現在油黑油黑，可是角角楞楞已經磨白了。
從這個煙袋，張敬懷又想起那個在炮彈将要落在他身旁，撲在他身上挽救了他一命的老班長。
有什麼東西能比這個念物，更有價值呢？張敬懷含着眼淚，接過煙袋，幾乎是命令的說：“你沒有拿過我家的什麼雞飼料，你也不存在什麼退伍問題。
以後不許再講這些話。
聽到了沒有？”
小周沒有回答，轉身退出。
已經走過西廂房了，張敬懷還聽到了他的哭聲。
張敬懷關起門來，實實在在的抽泣了一陣，内心呼叫着：“我們這個革命，怎麼走到了這個地步！”
過了一刻，把眼淚擦幹，向外邊喊了一聲：“畢秘書！”
隻過了幾秒鐘：“到！”畢秘書站在他的面前。
這個畢秘書，是個标準軍人，跟他有四五年了。
戴副淺度近視鏡，一臉知識分子氣質。
他博覽群書，很有學問。
他為張敬懷起草的講話稿，發言稿，工作總結、報告之類的文稿，幾乎不用修改。
他為人又正派。
作為張敬懷的秘書，從不亂說亂道。
也從不向他講别的首長的這事那事，更不向張敬懷提出這樣那樣的個人要求。
他從當軍政委時，就跟着他。
首長就是首長，秘書就是秘書。
他們一直保持着這種上下級關系。
他們從來沒有談過心。
現在他覺得，有點對不起畢秘書。
憑畢秘書的水平，起碼，應該放到團裡當個政治部主任。
如果當時他說句話，是很容易辦到的。
可是，因為在他身邊工作，同時也覺得，作為一個領導幹部，畢秘書魄力差一些，所以，一直沒有安排，他覺得對不起畢秘書了。
現在，即使他有心提拔他，自己已經沒有這個權力了。
是他耽誤了畢秘書的前程。
現在，他覺得應該和畢秘書談談心了。
他親切地說：“你坐下。
”
畢秘書在他身旁的沙發上坐下。
他想了一刻，緩緩地說：“畢秘書，過去，我是上級，你是為我服務的秘書。
中央、軍隊的大事，我們不能随便議論，雞毛蒜皮的小事，我們又沒有議論的時間。
我現在感到遺憾的是，和你談心太少，我現在要走了。
我們作為同志，談談心好不好？”
畢秘書說：“好。
”
作為他這樣的高幹的秘書，除了不能參加他們這個階層的會議之外，從秘書整理的上報材料中，從中央、中央軍委、軍區黨委發來的文件中，什麼情況秘書不知道？像他受彭德懷問題的株連，他所受到的批判，連他的檢讨的草稿，都是畢秘書替他起草的。
有時他自己起草的稿子，也征求過秘書的意見。
對于畢秘書，他沒有什麼可以隐瞞的。
張敬懷想了想，說：“畢秘書，現在我要走了，我們要分别了。
你有什麼話，無論是想說的，不想說的，該說的，不該說的，能說的，甚至不能說的。
你都講給我聽好不好？不管你說什麼，我都會正确理解你的，你相信嗎？”
“相信……好。
我說，我說。
”畢秘書坦然說。
張敬懷又補充：“我首先覺得對不起你。
我早就應該把你放下去，可是總是舍不得。
我覺悟晚了，想糾正也來不及了。
是我在你的問題上太自私，總是怕人們說閑話……”
畢秘書說：“首長，你不要這麼說。
這一年多，你自己日子也不好過……”
他一直感到這位秘書是了解自己的，這話使他十分感動。
“那麼，你有什麼話，就說吧。
特别是對我個人有什麼意見……”
畢秘書想了一刻，緩緩地說：“我和首長要說的話，其實也不多。
首長比我的水平也不知道高多少倍。
我隻是想說：真理和權力，有時候并不在一個水平線上……”
隻這一句話，張敬懷就被震動了，他沒有想到畢秘書會想得這麼深，這麼富于哲理性。
張敬懷微微點了點頭，不語。
畢秘書繼續說：“當真理被權力愚弄了的時候，遭殃的就是人民了！”
張敬懷又一次被震動。
畢秘書接着說：“所以，我勸首長，對問題想開一點，看遠一點。
不要苦悶，不要和自己過不去。
”
“是，是，你說的對。
認識一個真理，大概需要曆史和時間的驗證，需要一個過程的……”
“曆史是最無情的。
”畢秘書接着說“還有，首長到了地方上……地方，比軍隊要複雜得多。
像你單槍匹馬的，到一個人生地疏的崗位，無論是工作作風，工作方法和首長熟悉的軍隊環境，都相差甚遠。
地方上的人際關系，盤根錯節的，有許多事，都不能按部隊的習慣處理……”
“你說得很對，十分對！”他沒有想到畢秘書在這個時候能夠說出這些話來。
他感到原來對畢秘書的認識和估計還是太低了。
“至于……”畢秘書停了一下“我的工作，也不用首長再操心了。
組織上已經決定讓我轉業到地方工作了。
”
這句話使張敬懷吃驚不小。
他提高了聲調：“為什麼？你還年輕嘛！什麼時候定的？”
“前天組織部找我談的話。
隻