皇宮酒店
1963年11月22日
親愛的基特裡奇：
好久不與你通信了，現在我正坐在皇宮酒店的房間裡，這個酒店的房間裝飾得很奢華，屬于新藝術派風格，杜魯門·卡波特甚至還在他們的客戶意見本上留言：“外面的家。
”（杜魯門很可能到哪兒都這麼說）現在是周五下午三點，再有不到兩個小時，哈利法克斯和我就要出去見一個特殊人物了，這個人正是我們這次來這兒的目的。
我獨自在這裡整理思緒，但我很開心能給你寫信，也很想和你談談我的情況。
關于這次行動，如果我提到比如哈利法克斯的話，那是因為我希望送出這封信時不會遇到什麼障礙，我在這兒找不到專用的袋子，我的信隻能以普通郵件的方式送出。
好了，我要告訴你我愛你而且永遠愛你。
我一刻也沒有忘記這一點，夢裡也想着，甚至說句難以啟齒的話，在别的女人懷裡時我也沒有忘記。
盡管我如此愛你，我卻一直都不敢告訴你。
今天我在巴黎完成一個對神忠誠的任務，我滿心期待，但其中仍夾雜着些許恐懼，我那個富有經驗的夥伴哈利法克斯說這是“溫柔的蝴蝶——沒有比這更好的感覺了”。
我都迫不及待地等着他來敲門，然後我們就可以一起到我們的會合點去了。
然而我也感受到一股奇怪的甯靜，就好像我可以待在這裡一整天寫信給你一樣。
在這個時候，α和Ω一起出現了，好像它們在一起更能讓我平靜，像黑夜和黎明都存在我内心裡一樣。
我還要告訴你我不止愛你，而且會花一輩子時間來等你，我已經做好了等你一輩子的準備。
我完全理解你對你生命裡的其他人很忠誠，我不在乎，我無條件地愛你，隻求你原諒我給你帶來的負擔。
把巴黎的精妙魔法融入到我的告白中是不是很好？今天是陰天，巴黎是我知道的唯一一座可以在陰天呈現出淡紫色加灰色的城市，在灰色裝扮的華服之下，這裡的天空、建築物、塞納河本身都在快樂地彈奏着小調，而且彈奏出的都是最具思想、充滿和諧的無法抵抗的情緒。
今天早上走在左岸的時候，我忽然意識到今天就是我的表白日，我一定要告訴你我愛你的美貌、你的兇猛，還有那充滿熱血的心，是的，從見到你那一刻開始我就愛你的全部。
我不想再說了。
我能不能奢望無論你什麼時候心存懷疑，你都會把這些信拿出來讀一讀？我感覺自己異常明智（因為我終于說出了我的心事）。
我希望和你分享我的那些可笑事，哈利法克斯和我，在銀塔餐廳吃了一頓非比尋常的午餐，你想象不到哈利法克斯在巴黎那個狼吞虎咽的樣子。
雖然你沒有出席，但是我可以跟你講講這頓飯的細節聊以慰藉：我們是從布魯塞爾蘑菇開始的，再配上一瓶聖特美隆強化酒——此時的銀塔餐廳就是天堂。
之前我從來都不知道蔥、蒜、黃油以及豆蔻粉還可以這樣點綴一個蘑菇。
紅酒舒展了我的喉嚨，一股快樂湧上心口，感覺就像隻有我們倆在隻屬于我們二人的餐廳裡進餐一樣。
在這些珍馐面前，我們談論着各種和我們任務有關的嚴肅話題，我可以說我們将會和一個敵方特工坐在一起，當然，此時