返回

第十二章

首頁
    蝴蝶結和蕾絲的下午裝由拉比斯太太帶她到會客室。

    她坐在椅子上很少說話,我總是想:好奇怪的媽媽,她像我有過的一個洋娃娃,她的面孔平滑粉紅沒有皺紋,她的腰很細卻像圖畫中的美女般豐滿有曲線。

    我坐在他旁邊想着她,有一天我如何進去發現她的笑聲,那古怪的笑法好像她停不住,拉比斯太太帶她到她似乎待了許久的房間,我知道她的房間因為我去過一次。

    我曾爬上樓梯去陪她,我發現她坐在椅子上,穿了淡紫色拖鞋的腳放在短凳上。

    我記得房間很溫暖而外面在下雪,那裡的牆上高挂着油燈、圍爐圍着火正如我的育兒室,而且我也注意到窗子,因為那裡隻有一小扇,上面沒有窗簾,隻有橫着的木闆。

    我走向她坐在她腳邊,她沒對我說什麼卻喜歡我在那裡,因為她撫弄我的頭發,弄亂它、拉它讓它變松,突然她用那種我聽過的古怪方式開始笑,拉比斯太太進來發現我在那裡叫我立刻走,後來她告訴拉諾,我因此受責并被告知永遠不得再踏上樓梯,于是我隻有在媽媽到會客室時才能見她。

    當他不斷說着昂娜倫時,我憶起她,他突然說:‘我一定要走,昂娜倫,我一定要走。

    不,我不能留下。

    ’接着他祈禱:‘噢,上帝,我是懦弱罪惡的人,這個女人誘惑我,為了她我成了罪人,我的懲罰已來,你在考驗我,主啊!你可憐的仆人已背叛汝……多次地背叛汝。

    ’我說:‘爸爸,沒關系,我不是昂娜倫,是我。

    法蘭可絲,你的女兒,你沒有罪,你是個好人。

    ’他回答,‘唉?那是什麼!’我繼續和他談話,試着安撫他。

    ” “那晚我了解我父親許多,我躺在床上那景象變得清晰。

    他曾渴望獻身于神,他想當修士,但是他内在的感官傾向卻要與虔誠對抗。

    身為他這樣的人,他忍受折磨——知道自己的傾向并壓抑。

    然後他遇到我母親,他想要她,他由想入修道院轉而娶她。

    可是即使結了婚他還是想壓抑欲望,當他失敗時他輕視自己。

    我母親很美,孩提時我就明白這個,對他而言她是無法抗拒的。

    我想像他來回踱步堅強自身速離她。

    他認為肉體的愛是罪惡,自己卻無法抗拒。

    我可以揣摩出那些日夜,他将自己關在簡樸的房間裡,躺在草褥床上,鞭打自己。

    他正等着被報複,因為他是個相信複仇的人。

    我或仆人的每一個小錯都受懲罰,早晨的祈禱。

    又是他每日講道的主題,‘上帝說我就是複仇!’可憐的爸爸!他一定很不快樂。

    可憐的媽媽!她有的是什麼樣的婚姻。

    然後我看到他對我及我的婚姻做了什麼,我為此悲劇悲歎,接着我對自己說:‘不過還有時間,我就要生孩子了,所以也許還不太遲。

    ’然而我懷疑我能如何幫爸爸,我看不到方法。

    ” “今早拉諾過來拉開窗簾,她不安的看着我,她說我看來痛苦不安,我失眠了一晚。

    這是真的,我清醒的躺了幾小時,想着爸爸以及他對我的生活做了什麼。

    是牙齒嗎?她問。

    她以為我仍是孩子不會關心重要的問題,我讓她以為是牙齒,因為我知道和她談是不可能的,我也不想談。

    ‘你今晚一定要吃點鴉片膏,我的孩子。

    ’她說,我答:‘謝謝你,拉諾。

    ’” “我去克瑞福時莫瑞克告訴我爸爸在等我,他不停的看門,每次有人進去時他就叫我的名字,我到了大家都松了一口氣。

    于是我進去坐在旁邊,但是我進去時他眼睛閉着,即使他張開後,一會兒之後他也沒什麼注意到我。

    然後我注意到他自言自語,他不停地說:‘上帝的複仇……’一次又一次,他非常焦慮,我看得出來,我彎腰問他,輕聲道:‘爸爸,沒什麼好怕的,你做了你認為是對的事,任何人可能做得比你多嗎?’‘我是罪人。

    ’他說,‘我受罪惡引誘。

    不是她的錯,她很美……她愛肉體歡愉,她引誘我跟随。

    此後我一直知道我抗拒不了她,那是罪,孩子,那是最大的罪。

    ’我說:‘爸爸,你自尋煩惱,安靜的躺着。

    ’‘是法蘭可絲嗎?’他問:‘那是我的女兒嗎?’我回答是的,他說:‘那裡有個小孩嗎?’‘是的,爸爸,你的小外孫女吉娜薇薇。

    ’他的臉皺起我很害怕,他開始耳語:‘看到迹象了,父親的罪惡……噢!我的上帝,父親的罪惡……’我覺得我要安慰他,我說:‘爸爸,我想我明白,你愛你的妻子,那沒有罪,愛是天生的,男人和女人有孩子是自然的,這就是世界繼續的方法。

    ’他不停的對自己咕哝,我在想是否去叫莫瑞克,偶爾有一個連貫的句子出現。

    ‘我知道……是歇斯底裡……那是我們發現她玩火的時候,那是我們發現她在卧室玩火将木柴堆在一起……我們發現木柴落在一起好像要引火……在櫃子裡……床下……她會跑出去收集木柴……然後醫生來了。

    ’‘爸爸,’我說,‘你是說我母親瘋了?’他沒回答,好像我沒說話似的接下去說,‘我可以送她走,我該送她走……但是我不能沒有她……而且我仍去找她……即使我知道。

    時候到了她瘋狂的
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容