不了你。
”
“為什麼你不自然一點的和你父親說話……不要像你很怕他似的。
”我說。
“但是每一個人都怕他。
”
“我不。
”
“真的，小姐。
”
“為什麼我要呢？如果他不喜歡我的工作，他可以說，那麼我會離開，絕不再見他。
”
“是，這對你來說也許很容易，我的母親很怕他……無可救藥的怕他。
”
“她告訴你這個？”
“不是用語言，但是我知道。
而你知道她出了什麼事。
”
我說：“是不是該上路了？若是我們再拖延下去，就無法在天黑前回家。
”
她請求似的看了我一回，然後說：“是的，但是你認不認為人死後不是一般的死，而是他們……你認為有些人不會待在墳墓裡嗎？你認為他們會回來找……”
我尖銳的說：“吉娜薇薇，你想說什麼？”
“小姐，”她說，那聽來像是求救，“有時在午夜，我會驚吓而醒，我想我在古堡中聽到吵鬧聲。
”
“我親愛的吉娜薇薇，每一個人偶爾都會吓醒，而且這通常是惡夢。
”
“腳步聲……輕踏聲……我聽到它，真的有，真的有，我躺在那兒發抖……以為會看到……”
“你母親？”
這個女孩很害怕，她正伸手向我求援。
告訴她她說的全是胡說八道，根本沒有鬼是沒用的，那一點也幫不了她，因為她會認為這僅僅是大人用來安慰孩子的。
我說：“聽着，吉娜薇薇，假設說真的有鬼，假設說你媽媽真的回來了？”她點點頭，她眼中充滿了興趣。
“她愛你，不是嗎？”
我看到她雙手緊按着腰部，“噢，是，她愛我……沒人像她那麼愛我。
”
“她絕不會傷害你，是嗎？你認為現在她死了，她會改變對你的态度嗎？”
我看到放松的表情，我為自己而高興，我發現她是如此絕望的需要安慰。
我接道：“在你還是個孩子的時候她照顧你，如果她看你就要跌倒了，她會趕過去扶你，是嗎？”她點頭，“為什麼她死後要改變對你的态度？我想你聽到的是一幢非常老的房子裡的木闆咯吱聲，門窗嘎嘎聲，……任何這類的東西，那也可能是老鼠……不過就算有鬼，你不認為你的母親會在那兒保護你免于傷害？”
“是啊。
”她說，眼睛發亮，“是的，她會，她愛我。
”
“若是你在夜裡吓醒，記住這個。
”
“噢，是，”她說，“我會。
”
我很滿意，并覺得繼續這個對話會破壞我造成的效果。
所以我向前騎，過一會之後，我們并排的慢慢小步前進。
我們不再說話，直到抵達克瑞福公館。
這是一幢位于交叉路口後的老房子，厚石牆圍着它，但是裝飾細緻的鐵門卻是打開的。
我們通過鐵門，來到内庭園的一個拱門下。
窗戶上裝着綠色百葉窗，我立刻感覺到一種深沉的寂靜。
我想像中那個活潑的小女孩，在她每日生活筆記中寫下的那個家，和這裡不同。
吉娜薇薇迅速的瞥我一眼想猜想我的反應，但是我希望我沒有洩露什麼事。
我們将馬留在馬廄，吉娜薇薇領我到門口，她舉起沉重的門環敲打，那聲音由房子的低處反射回來，那兒一片沉寂，然後伴着腳步聲，一個男仆出現。
“日安，莫瑞克，”吉娜薇薇說，“勞森小姐今天與我一起來。
”
行禮後我們走進大廳，那兒地上鋪着馬賽克地磚。
“我外祖父今天怎樣，莫瑞克？”吉娜薇薇問。
“差不多，小姐，我去看他準備好了沒有。
”
在他回到大廳前，男仆消失了幾分鐘，然後他說他的主人現在可以見我們了。
那個房間中沒生火，當我入内時寒冷迎面襲來。
一度這兒漂亮過，因為一切都是完美相稱。
天花闆上刻着花，上面有一個銘刻，除了确定屬于中世紀法國外，看不清其它的東西。
關閉的百葉窗阻絕了多數的光線，房間中隻有簡單的家俱。
輪椅上坐着一位老人，他吓了我一跳，因為他像個死屍甚于活人。
他的眼睛凹陷在骷髅似的臉上，卻又異常光亮，他手中拿着一本書，我們進去後他合上它。
他穿一件棕色晨袍，系一條棕色帶子。
“外祖父，”吉娜薇薇說，“我來看你了。
”
“我的孩子。
”他用一種令人驚訝的堅定聲音回答，然後伸出一隻藍色靜脈浮出的纖瘦白手。
“還有，”吉娜薇薇繼續，“我帶來勞森小姐，她從英國來，正清理我父親的圖畫。
”
那眼睛，似乎是他還活着的部分，試着探索我的心。
“勞森小姐，請原諒我不能站立。
隻有在費了很大勁，又經由仆人幫助下我才站得起來，我很高興你和我外孫女一起來。
吉娜薇薇，給勞森小姐一把椅子……還有你自己。
”
“是的，外祖父。
”
我們在他面前坐下，他殷勤有禮，他詢問我的工作，表現出極高的興趣，并說吉娜薇薇一定要帶我看看他的收藏，其中一些也許需要修複。
想到住在這種房子，即使是暫時，也讓我沮喪。
雖然古堡有許多秘密，它還是活的。
活的，這裡像是死之屋。
不時他與吉娜薇薇說話，我注意到他的眼睛如何落在她身上。
他隻是禮貌性的注意我，但是他對她的仔細端詳令我吃驚，他十分關懷她，我想。
為她覺得不被愛——因此我認定這是她行為乖張的主因——當她有如此一個溺愛她的外祖父。
他想聽她在做什麼，她的學習如何進步。
我很驚訝他談到杜布依小姐時，好像對她很親近，然而從吉娜薇薇那兒我得知他從未見過她。
拉諾他當然很熟悉，因為她曾是這個宅第的一份子，他談到她好像是一個老朋友。
“拉諾怎麼樣，吉娜薇薇？我信任你會