臉。
他打開水龍頭，水嘩嘩地流着，他撩水沖刷眼淚，卻怎麼也沖不完。
他把水龍頭開大，索性讓眼淚和自來水一起都洩入臉盆中。
他知道女兒在看着他，可他不願讓女兒看到他流淚。
女兒還太小。
他流了一會兒眼淚，感覺眼睛舒服多了，他洗了洗臉，用毛巾擦幹。
他回到卧室，脫掉制服，先給派出所的張副所長打了一個電話，說他下午不去所裡了，然後到廚房去做飯。
從時間上看，這應該算是晚飯了。
女兒跟在他後邊，看他做飯。
他問女兒今天都幹什麼了，女兒說畫畫。
他讓女兒去把她畫的畫拿來給他看。
女兒去拿來兩張紙，舉起來給他看。
一張畫的是一個穿風衣的女人，一張畫的是一個穿警察制服的男人，不用猜就知道她畫的是誰。
他想起來了，妻子今天的确是穿着風衣，是她很喜歡的那件茶色風衣。
在豐田的後座上，妻子将風衣下擺撩起來放在腿上，可能是怕壓皺吧，她就是那樣死去的。
風衣上有一團血迹，看上去像是墨水潑翻在那兒。
畫上風衣的扣子如同一串長長的眼淚。
他讓女兒把這張畫着媽媽的畫保存起來，好好保存起來。
馬啟明對自己的婚姻生活一直很滿意。
他和妻子都是洛陽警校畢業的，在學校時他們隻是互相知道對方，沒有更多的交往，參加工作後才在朋友的撮合下走到一起。
婚後很快就有了女兒。
妻子是那種過于單純的女人，她直率地向他坦白過自己婚前與異性的交往史，包括她的性史。
他感到異常震驚：一是她看上去單純，經曆卻比較複雜；二是她的坦率，讓他有些受不了。
他痛苦一陣，然後向自己提了這樣一個問題：你更看重什麼？理智告訴他，答案是：愛情！他們彼此相愛，這就夠了。
這件事讓他理解了什麼叫做信任，也讓他感受到了信任的沉重。
時光荏苒，她一直保持着對他的信任。
不久前她對他說，她可能愛上了一個人。
他沒問她愛上了誰，隻是問她還愛他嗎。
她說她依然愛他，隻是激情不再。
他警告她不要為了尋求刺激而去與異性交往。
她說她好像是遇上了新的愛情。
他問她舊的愛情怎麼辦，她說那是一壇老酒，不會變質的。
他又一次為妻子的坦率而煩惱。
他不知道妻子坦率的動機，而且永遠不可能知道了。
他猜想和妻子死在一起的駱遠征可能就是妻子新近愛上的人。
他希望這個猜想能夠被證明是錯誤的。
可事實卻相反，他的猜想百分之百正确。
屍檢結果證明他妻子死前和駱遠征做過愛，她的體内還殘存有駱遠征的精液。
這個結果很讓人尴尬，但并不意外。
他是第二天在市公安局裡得知屍檢結果的。
向他通報情況的是刑偵大隊長來超。
他對來隊長說，希望他們對屍檢結果保密，特别是不能讓他父母和嶽父嶽母知道。
他妻子對雙方的老人都很孝敬，尤其是對他父母更是噓寒問暖，比親閨女做得還好。
他不想讓嶽父嶽母蒙羞，也不想讓父母對兒媳婦有什麼不好的看法。
來隊長問他對這件事怎麼看。
他說人已經死了，應該讓死去的人安息。
這天的霧一點兒也不比昨天的霧小，以至于屋裡大白天都開着燈。
他時不時地看一眼屋外的霧，想弄明白為什麼這種白乎乎的霧引起他一種否定的感覺。
他心裡頑固地認為霧中的一切都是不真實的，即使被證明是真實的，他也認為不真實。
院裡人影幢幢，很可能都在忙着昨天的案子，但他同樣感到不真實。
一隻黑烏鴉從窗外掠過，也是不真實的。
他感到四肢沉重，肉體是不真實的。
他在這兒坐着，坐在不太友好的來超面前，這種處境是不真實的。
随之，來隊長的問話也是不真實的。
他弄不明白來隊長怎麼會愚蠢到這種地步，竟然懷疑他——他會是一個殺害妻子的人嗎？
“你恨你妻子嗎？”
“不。
”他搖搖頭說。
“她給你戴綠帽子你還不恨她？”
“不。
”他又搖搖頭。
“你知道妻子有情人嗎？”
“不知道。
”他再次搖了搖頭。
“昨天早晨8點到9點你在哪兒？”
“我在值班。
”他說。
“有誰可以作證？”
“我7點50分到所裡，随後張猛也到了，我們都沒吃早飯，就一塊去老王家喝牛肉湯。
喝罷牛肉湯我們回到所裡，就這些。
”
“然後呢？”
“我就待在自己辦公室裡看報。
”
“你把這些情況寫寫。
”
“什麼時候要？”
“現在。
”來隊長說，“你就在這兒寫吧。
”
來隊長吩咐人給他拿來紙和筆，并“順便”繳了他的槍。
他感到非常震驚，怒火中燒，跳起來抗議。