人心。
我拿得穩的是：英吉利、德意志和法蘭西，在今天染上了太多的形形色色的矯情與虛榮心，長久以來，就沒有能力提供強烈的亮光，照到人心深處。
大家51在這裡看到的，将是用英吉利方法照大自然攝取來的景色，而不是什麼組合風景52。
真理應當代替其他一切優點，不過，如今是真理不足以滿足的年代，大家覺得它不夠潑辣。
我勸有才情的人每星期隻讀一個故事。
我愛這些故事的風格，這是人民的風格，充滿了同義疊用辭，不對我們指出一件事物是醜惡的，絕不放過這件醜惡的事物。
可是這樣一來，叙述者盡管不存心，卻描繪了他的世紀和流行的思想式樣。
這些故事大多數是在它們說起的可憐人死後不幾天寫出來的。
我拿鉛筆做了一些修改，少叫風格隐晦一點，讀第三次時，免得我太不耐煩。
隐晦是意大利語言最大的缺點。
事實是：這裡有八種或十種意大利語言，誰也消滅不了誰。
53在法蘭西，巴黎的語言消滅了蒙田的語言54。
人在羅馬講：Vivedrodomanialgiorno55，佛羅倫薩那邊就聽不懂。
我甯可讀一篇用英文寫的故事，也不願讀一篇用意大利文寫的故事，英文寫的故事對我要清楚多了。
比較上最潑辣的故事是第十六頁馬西米的故事56。
對熱那亞之圍57我沒有絲毫興趣，我把它放進來，隻是為了抄出一份借給我的全部寫本的副本，我害怕有一天責備自己忽略了這點的58。
這些故事有三分之一是一六〇〇年的壞東西，不值得謄出來，不過，依我看來，它們沒有一八三三年的壞東西那樣讨厭。
特别是見解不同。
例如，一位羅馬的爵爺（桑塔·克洛切）揣度老母親有了情人，因為他看見她的腰身粗了；他以為這有傷他的體面，就刺死這害水臌病的可憐老婦人。
59兒子不承認母親有情人，西班牙孤芳自賞的傲情移到意大利來。
在最乏味的故事裡，也可以看到這些風俗的某一種反映。
就是一八三三年，我發現在法蘭西，特别是在英吉利，害命還是為了謀财。
前天處決的兩個可憐人，是二十三歲和二十七歲，一個叫維瓦爾迪，殺死他太太，因為他愛上了另一個女人；第二個拿槍打死一個極端保王黨的醫生，或許還是出賣家鄉的同鄉；大家看不見有銀錢關系的痕迹。
60
建立在銀錢上的罪行，平淡乏味，大家将在這裡很少看到。