在我說來是不幸的，在讀者說來也是不幸的，因為，這不是一部小說，而是一五八五年十二月寫在帕多瓦的一篇很嚴肅的紀事的忠實譯文。
幾年前我在曼圖亞，以我有限的财力，搜集一些素描和小幅油畫，不過，我要的是一六〇〇年前的畫家；一五三〇年，佛羅倫薩陷落，意大利的創造性已經遭逢重大危機，臨到一六〇〇年，就無聲無息了。
138
一個很有錢、很吝啬的貴族老頭子，要高價賣給我的，不是油畫，而是被時間熏黃了的舊寫本；我請他讓我看一遍；他同意了，又說，他相信我的為人正直，萬一我不買這些寫本的話，會忘記我讀到的那些有趣的掌故的。
在我喜歡的這個條件之下，我不顧損害眼睛浏覽了三四百本東西，這裡堆積着兩三世紀前悲慘的奇遇的紀事，同決鬥有關的挑戰書、近鄰貴人之間的和約、關于種種問題的回憶，等等、等等。
年老的賣主為這些寫本要的價錢非常高。
我喜歡某些小故事，表現一五〇〇年前後的意大利風俗，經過許多回談判，我以昂貴的代價買下謄抄的權利。
對開本，我抄了二十二冊。
我忠實地譯出這些故事。
不過讀者有耐心的話，馬上就可以讀到其中的一篇。
我知道意大利十六世紀的曆史，我相信下文完全真實。
這種古老的意大利風格，嚴肅、直截了當、非常隐晦，全是有關席克斯特五世（一五八五年）139治下的社會事物和見解的典故。
為了不使譯文沾染上現代的華麗辭藻和我們不具偏見的世紀的觀念，我費了相當的手腳。
寫本的無名作者是一位慎重人物。
他不下按語，不做事前準備；他唯一的心事是如實叙述。
萬一他在不知不覺之中筆緻偶爾生動，那是因為，在一五八五年前後，虛榮心還沒有以矯揉造作的榮光掩蓋人們的全部行動；隻有盡可能把話交代明白，人才相信能對旁人起作用。
在一五八五年前後，除去宮廷豢養的弄臣140或者詩人，就沒有人想到用語言讨人喜歡。
人還不會說&ldquo我将死在陛下腳前&rdquo，同時卻派人找驿馬準備逃走，叛逆行為當時還沒有發明出來。
人不大開口；每一個人都全神貫注地聽别人對他講些什麼。
所以，善意的讀者啊！不要在這裡尋找有趣、幹淨、以時髦的感受方式引用新近的典故而光彩奕奕的風格，尤其不要期待一部喬治·桑141小說的激動人心的感情；這位大作家會拿維托裡亞·阿科朗博尼的生平與不幸寫成一部傑作，而我獻給你的真誠的紀事，隻能有曆史的比較謙虛的優點而已。
湊巧你一個人乘驿車，天又黑了，在認識人心的偉大的藝術上，你有意思多想一想，你就不妨拿這裡的曆史情況當作判斷的基礎吧。
作者有話就說，随地解釋，什麼東西也不留給讀者猜測；他是在女主人公死後十二天寫出來的。
維托裡亞·阿科朗博尼，生在烏爾賓公國一個叫阿古比奧142的小城的很高貴的家庭。
由于一種稀有的非凡的美麗，從她做小孩子時候起，就已經引人注意了；不過，這種美麗是她最小的魅力&mdash&mdash能使人欽佩一個門第高貴的姑娘的東西，她全不缺少；但是，在這許多非凡的特征中間，她最惹人注目的東西，不妨說，最顯得出來是奇迹的東西，莫過于一種十分可愛的風韻，每一個人看頭一眼就讓她赢去了心和意志。
這種天真無瑕滲透了她最簡短的語言，引不起任何施詭計的疑心；人隻要和這位天生美麗非凡的小姐一接觸，就相信她了。
如果隻是看看她，人還可以用全部力量抵抗抵抗這種蠱惑；可是，一聽她講話，特别是同她談談話，人就不可能逃出她的非凡的魅力。
她父親住在羅馬，公館在聖彼得附近的魯斯蒂庫奇廣場。
城裡許多年輕公子希望娶到她，因而引起不少的妒忌和競争；但是維托裡亞的父母看中了紅衣主教蒙泰爾托的外甥費利克斯·佩雷蒂。
蒙泰爾托後來做了教皇，就是當今聖上席克斯特五世。
費利克斯是紅衣主教的妹妹卡米耶·佩雷蒂的兒子，起初叫弗朗索瓦·米紐奇；後來舅父正式把他過繼了，他才改成費利克斯·佩雷蒂的。
嫁到佩雷蒂家，維托裡亞不知不覺把這種優勢帶過來了。
這種優勢可以說是命裡帶來的，她到什麼地方，就跟到什麼地方，簡直可以說，想要不膜拜她，除非永遠不看見她。
143她丈夫愛她愛到了真正癡迷的地步；她婆婆卡米耶，還有紅衣主教蒙泰爾托本人，除去猜測維托裡亞喜歡什麼馬上想法子滿足她之外，就像世上沒有别的事了。
人人知道紅衣主教經濟不寬裕，而且厭惡任何種類的奢華生活，可是他卻把逢迎維托裡亞的一切願望，經常引為快事，這使整個羅馬都感到驚訝。
她年輕、美麗絕世，人人膜拜，有時不免起了一些花錢很多的癖好。
維托裡亞從她的新長輩那邊收到最貴重的首飾、珍珠，總之，羅馬珠寶店最稀罕的東西，當時珠寶店是很充裕的。
紅衣主教蒙泰爾托，出名嚴厲，但是，由于喜愛這位嬌媚的外甥媳婦，把維托裡亞的兄長也當作親外甥看了。
奧克塔夫·阿科朗博尼，不到三十歲，仰仗紅衣主教蒙泰爾托，經烏爾賓公爵指定、教皇格萊格瓦十三任命，做了福松布羅内的主教；馬爾塞爾·阿科朗博尼，一個剽悍的年輕人，讓人告下了好幾種罪，科爾特（公安機關）144追捕得很急，逮住他，可能就是死罪，他簡直無法逃脫，但是，有紅衣主教的保護，他就能得到一種可以說是安靜的生活。
維托裡亞的第三個哥哥虞耳·阿科朗博尼，一經紅衣主教蒙泰爾托推薦，紅衣主教亞曆山大·斯福爾紮145就把他安排在府裡顯要的位置上來。
總之，人們要是知道衡量他們的幸福，不用他的欲望的貪得無厭來衡量，而用他們已經有的好處的實際享受來衡量，那麼就阿科朗博尼一家人來說，維托裡亞和紅衣主教蒙泰爾托的外甥的婚姻，似乎已是人間至福了。
但是，利益浩瀚多變，瘋狂的欲望能把最最走運的人們投進充滿危險的奇異的想法之中。
維托裡亞的親戚裡，要是有誰想交上更好的運氣，幫她謀害丈夫（羅馬有許多人這樣疑心），事後不久，他就不得不承認：更聰明的是滿足于稱心如意的命運的适當利益。
而命運也一定很快就達到了野心家所能向往的頂點。
的确是這樣。
就在維托裡亞在婆家這樣養尊處優的期間，有一天晚上，費利克斯·佩雷蒂和太太剛上床，維托裡亞的女用人，生在波倫亞，叫作卡特琳的交給了他一封信。
這是卡特琳的一個哥哥送來的，他叫作多米尼克·德·阿誇維瓦，綽号曼奇諾（左撇子）。
羅馬以好幾種罪名把這家夥流放出去了；但是，費利克斯聽了卡特琳的哀求，幫他得到舅父紅衣主教的有力的保護。
曼奇諾時常到費利克斯家裡來。
費利克斯對他很信任。
我們說起的信，是用馬爾塞爾·阿科朗博尼的名義寫的146。
在維托裡亞的哥哥裡面，她丈夫同他最要好。
他經常躲在羅馬城外，有時候冒險到城裡來，就拿費利克斯的家當作避難所。
馬爾塞爾在這不相宜的時候送信來，請他妹夫費利克斯·佩雷蒂救他；求他幫他一回忙，又說，為了一件萬分緊急的事，他在蒙特卡瓦洛府附近等他。
費利克斯把給他的這封怪信告訴了太太，接着他穿好衣服，沒有拿别的武器，隻拿了他的寶劍。
做伴的隻有一個聽差，拿着一個點亮的火把；他正要出門，就見母親卡米耶、家裡所有婦女，其中有維托裡亞本人，跟在後頭，苦苦勸他不要在這深更半夜出去。
看見他不聽勸告，她們跪下來，含着眼淚，求他聽她們的勸告。
格萊格瓦十三在位期間，充滿了騷亂和聞所未聞的命案，而且兇手永遠逍遙法外，這些婦女，尤其是卡米耶，聽說天天出怪事，簡直吓死了。
她們還有一種害怕的想法：馬爾塞爾·阿科朗博尼每次冒險混進羅馬，沒有邀約費利克斯的習慣，所以，這樣一種行動，在夜晚這種辰光，她們覺得完全不合适。
年輕人心裡