&ldquo我不想把這件事說出口，&rdquo莫莉抱怨道，高高聳起一邊肩膀，&ldquo因為它聽起來讓人不适，而且顯得非常可鄙。
但我并非有意為之。
如有需要，您可以講給其他人。
&rdquo
&ldquo這件事是什麼，小姐？&rdquo
&ldquo事情發生在今年春天，大概四月份。
我不太确定具體日期。
那是一個星期日，我正在外面散步。
您知道從主路分出的通往三英裡遠的貝克橋的那條小道嗎？&rdquo
克拉夫特警長張開嘴想要說些什麼，又合上了。
隻是點了點頭。
&ldquo我總會轉向那條小道，走向貝克橋，然後再沿同樣的路返回萊康姆。
我那天走得很快，因為快要日落了。
那天空氣特别潮濕，樹葉剛剛開始變綠。
沿着小道走兩百英尺左右的地方有一座小小的石房子。
多年前，有位藝術家把它當畫室，但是很久沒人用了。
您知道我說的是哪個吧？&rdquo
&ldquo是的，小姐。
&rdquo
&ldquo距離那座房子大概三十英尺遠時，我就注意到有輛車停在它旁邊。
一輛捷豹SS，是瑞塔的車，盡管當時我沒一下子認出來。
房子已經十分破敗了，畫室曾經的玻璃房頂，現在已經破碎而淩亂。
有兩個人站在門前，半邊身子在裡面，半邊在外面。
一個是穿着亮紅色毛衣的女人&mdash&mdash這抹顔色是我在那個昏暗的傍晚關注到她的唯一原因。
另外一個，是個男人。
我看不出他到底是誰或者他長什麼樣子。
他站在門廊裡。
&rdquo
&ldquo那個女人環抱着他。
我不是故意的，但這就是我看到的。
&rdquo莫莉的表情輕蔑而憤怒，&ldquo那個女人從他懷裡逃開了。
盡管我不能确定她到底是誰。
她飛奔着跑開，穿過泥濘，向她的車跑去，然後上了車。
車卷着地上的殘葉啟動了，轉了個圈，朝我開來。
這時我才認出來車上的人正是瑞塔。
&ldquo她好像沒看到我。
我懷疑她根本什麼都沒注意到。
她看起來&hellip&hellip呃，儀容淩亂，表情瘋狂，一副痛苦的模樣，好像她從來都不曾快樂過一樣。
在我開口叫她前，車已經飛速超過了我。
我也不是非要叫她不可。
我在想我是該繼續向前走，還是回去，但我想，如果不繼續向前走的話，就太刻意了。
我沒看到那個男人。
&ldquo這就是我能說出的全部了。
可能不是太多。
我也不知道這是不是能證明什麼。
但是您要是問我，她的生活裡是不是有什麼我們有所不知的人。
是的&mdash&mdash或者說，曾經是的。
&rdquo
克拉夫特拿出筆記本，然後在上面寫了不少字，這似乎讓莫莉心煩意亂。
&ldquo我知道了，小姐。
&rdquo他的聲音波瀾不驚，&ldquo您說這一切發生在通往貝克橋的路上，是嗎？大概離韋恩萊特家有半英裡遠？&rdquo
&ldquo沒錯。
&rdquo
&ldquo您完全沒認出那個男人是嗎？&rdquo
&ldquo是的，隻能看到他的輪廓和雙手。
&rdquo
&ldquo他是高是矮？年輕還是年長？胖或瘦？這些也說不出來嗎？&rdquo
&ldquo對不起，&rdquo莫莉說，&ldquo這是我能說出的一切了。
&rdquo
&ldquo您沒聽到&mdash&mdash是的，我們可能要問些過分的問題。
您從未聽說過韋恩萊特太太和村子裡的什麼人之間的流言蜚語是嗎？&rdquo
莫莉搖了搖頭。
&ldquo沒有，我沒聽說過。
&rdquo
H.M.一動不動地坐了許久，閉着雙眼，嘴角下彎，表情中彌漫着一種強烈的不屑。
&ldquo這麼說吧，&rdquo他說，&ldquo我們已經聽了不少有關韋恩萊特太太的故事。
您能告訴我一些關于蘇利文的事嗎？比如說，您能告訴我他的真名是什麼嗎？&rdquo
此話一出，着實讓克拉夫特、莫莉還有我都感到十分震驚。
&ldquo他的真名？&rdquo莫莉重複道，&ldquo他的真名難道不是巴裡·蘇利文嗎？&rdquo
&ldquo這代人，&rdquoH.M.說，&ldquo簡直無知到能把我頭發氣白了，要是我有頭發的話。
噢，我的姑娘！這個時代，如果有演員有種叫他們自己大衛·蓋裡克[1]或者埃德蒙·凱恩[2]，你作何感受？&rdquo
&ldquo我會覺得，&rdquo莫莉深思熟慮地回答，&ldquo這是個藝名。
&rdquo
&ldquo啊哈。
真正的巴裡·蘇利文是十九世紀一位著名的愛情片男演員。
也許有這麼一位蘇利文太太為她帥氣的兒子起名為巴裡。
但是，聯系戲劇背景看的話，這個有趣的細節确實值得一番研究。
&rdquo
H.M.沉思着。
&ldquo如果你覺得有什麼蹊跷的地方，&rdquo他繼續說，&ldquo你可以去倫敦的駐英美領事館一探究竟，或者通過演員協會去了解一番。
再或者，去他賣車的地方問問。
&rdquo
克拉夫特點頭。
&ldquo我已經跟刑事調查司打過招呼了，&rdquo他回答，&ldquo關于這件事，我一會兒再告訴你。
&rdquo克拉夫特一向平靜的臉一時血色充盈，讓我有些意外。
他不斷清嗓子，似乎對巴裡·蘇利文的話題并不感興趣