&ldquo聽着,孩子,你一定在這一區住很久了吧?&rdquo
這句話觸動了我們這位線人作為本地人的驕傲感。
他宣稱自己在這裡度過了自己的二十多歲,然後是三十多歲,然後又是五十多歲。
&ldquo你知道這條路前面的那間畫室嗎?嗯。
那是誰的房子?&rdquo
&ldquo老吉姆·韋澤斯通的房子,&rdquo約翰遜先生立刻回答道,&ldquo他在八年前還是十年前去世了。
他把這座房子租給了一個搞藝術的家夥,那人在房子裡自殺了,藝術家不都這樣。
&rdquo
&ldquo是,那現在它是誰的?&rdquo
&ldquo房産公司,律師什麼的。
誰會願意住在那裡?連水都沒有,還有藝術家在那兒自殺過?&rdquo約翰遜先生沖路上吐了一口口水,&ldquo修繕那個地方得花上一百鎊,而且誰會願意住在那裡?&rdquo
H.M.想從口袋裡找出一個銀币以示慷慨,但是翻了半天,隻有一張十先令[2]紙币。
他在克拉夫特的驚詫和約翰遜懷疑的震驚中,将這張紙币扔了過去。
&ldquo這十先令夠你買不少啤酒的,威利。
&rdquo克拉夫特警告說。
&ldquo啤酒?&rdquo對方帶着自尊反問道,&ldquo我要去看電影。
&rdquo(每周萊頓都會有一場電影放映)&ldquo是部教育片,是關于那些将基督徒綁在木杆上燒死的羅馬人的。
女的都不穿衣服。
&rdquo他補充道。
他十分感激,啤酒幾乎都要從他眼裡溢出來了,&ldquo祝您今天過得愉快,克拉夫特先生。
也希望您度過非常愉快的一天,先生。
我希望您在我們這裡待得高興,而且待得久一點。
&rdquo
&ldquo你小心一些!&rdquo克拉夫特沖他喊道,&ldquo有那麼一天,你會遇見奇怪的東西,然後知道要小心的!&rdquo威利不屑于回頭。
&ldquo他沒事的,&rdquo警長說,&ldquo醒醒酒就好了。
但我還是希望你沒給過他那錢。
畫室離這裡不遠了。
&rdquo
事實上,畫室的入口離主路隻有二百英尺遠。
盡管那條小路沒什麼人走,但我曾多次經過這座房子,它看起來一直無精打采。
可遠遠不比現在我一眼瞥到它在黃昏中的樣子更加沮喪。
它四面沒有圍牆,離路還有一點距離,是一座用白漆粉刷過的谷倉狀的房子,如今是髒髒的灰色。
屋頂是傾斜的,北面曾是玻璃,但是大部分都沒了,隻剩碎片和縫隙,剩下的部分都已經變得十分肮髒,甚至完全變黑了。
兩扇朝向路面的沉重大門,空間大到幾乎能開進卡車。
拐角處有一個小門,一條蔓草雜生的小道引向門口的兩級台階。
這一定就是莫莉當時看到瑞塔·韋恩萊特的地方,那個暮色漸深的春日黃昏裡,穿着紅毛衣的瑞塔雙手環繞着某人的地方。
房子的一層沒有窗戶,二層的兩扇窗戶被木闆擋上了&mdash&mdash至少如我們從側面看到的那樣。
離我們稍遠一些的右側是一個巨大的石頭煙囪。
畫室後方是一片綠得幾乎發黑的松樹。
如果你是個愛異想天開的人,或許會覺得瑞塔的鬼魂就在這裡遊蕩。
我記得離大門很近的地方有一小片風鈴草。
克拉夫特猛地向前開了一陣,又關閉了發動機,于是潮濕而溫暖的寂靜包裹住了我們。
正是那時,我們聽到了一個女人的尖叫聲。
尖叫聲不大。
從某種程度上來說,這也正是令人恐懼的原因。
這個尖叫聲似乎是出于身體上的疲憊,或者被恐懼侵蝕了神經,它幾乎不像是幹癟的嗓子中能勉強發出的聲音。
這聲音并沒有讓這黃昏中畫室的氛圍更輕松一些。
它引出了痛苦,當然還有恐懼。
伴它出現的還有微弱、模糊、讓人感到絕望的捶打聲。
據我們判斷,聲