，當火車抵達巴恩斯特普爾的時候，我發現萊康姆離那兒還有至少十三英裡遠。
沒有直達火車，星期日也沒有公共汽車。
所以我不得不打出租車，盡管我身上并沒有太多錢。
&ldquo出租車司機問我想去萊康姆的什麼地方。
那個時候我向上帝許願我要是沒來過就好了。
請别介意我的說話方式，我馬上就會像個淑女一樣說話，但這就是我的真實感受。
我說請把我放在這裡規模最大的酒吧，請抄最近的路到那兒。
他說他知道一條近路。
然後他就帶我經過這裡了。
&rdquo
暮色在這間奇妙的屋子裡逐漸加深。
空氣凝滞，她用顫抖的聲音高聲說着。
每字每句都能被坐在車後面的H.M.聽得清清楚楚。
貝拉·蘇利文咬了一下她的下唇。
&ldquo您說這是星期日晚上發生的事，是嗎，女士？&rdquo克拉夫特馬上說。
&ldquo是的。
大概八點半，天還很亮。
我們是從這條路來的。
這個司機開車慢得簡直就像在爬。
我們經過了這間畫室&mdash&mdash&rdquo她的眼睛四處轉了轉，&ldquo還有&hellip&hellip你知道樓下那兩扇向着馬路開得大大的門嗎？&rdquo
&ldquo知道，怎麼？&rdquo
&ldquo那兩扇門當時是敞開的，&rdquo貝拉告訴我們，&ldquo巴裡的車停在裡面。
我從黑色車牌認出來的。
&rdquo
克拉夫特濃密的眉毛向上挑了起來。
&ldquo蘇利文先生的車？&rdquo他聲音陰沉地複述，&ldquo據我所知，蘇利文先生從來沒開車到這裡來過。
&rdquo
&ldquo當然沒有。
而且，他怎麼會有錢去買車呢？他隻是個賣車的，這是他的樣車。
他的雇主不允許他把這輛車開到倫敦以外的地方兜風，尤其是這種時候，他就快丢掉工作了，因為他沒車可賣了。
看到這輛車實在是吓了我一跳。
&ldquo但我想，&lsquo巴裡的車在哪裡，哪裡就是他即将出現的地方，而且他的情婦也很有可能一起出現。
&rsquo于是我對出租車司機說，把我放在這裡。
&ldquo當然了，司機覺得我瘋了。
他說已經很多年都沒人住在這個地方了，曾經還有個搞藝術的人在這裡割喉自殺了。
但我還是付錢讓他走了。
然後就開始四處搜尋。
當然了，我并不知道有這個地方存在。
&rdquo她點頭示意着這個房間，&ldquo我隻是看到了階梯盡頭鎖上的門，鋪着磚地的肮髒的畫室還有畫室裡巴裡的車。
&ldquo絕妙的約會地點，不是嗎？我是說，即便沒有上面這間裝飾華麗的小房間。
你可以開車來，把這裡當車庫，直接開到這裡面。
關上門，誰會知道有人在這兒呢？&rdquo
我也是這麼想的。
&ldquo然後，&rdquo貝拉接着說，&ldquo天開始黑了。
&rdquo
她那雙忽閃忽閃的大眼睛不自覺地看向了窗邊。
窗外，樹頂綠得稀薄。
她搖了搖滿頭蓬亂的棕色鬈發的腦袋，放平交疊着的膝蓋。
煙滅了，于是她把煙蒂扔在了深紅色的地毯上。
&ldquo我不喜歡郊外，&rdquo她說，&ldquo這兒讓我覺得郁悶。
我喜歡有些噪聲的地方，旁邊有人能随叫随到的地方。
這裡一片死寂。
天越來越黑。
我的煙也抽完了。
&ldquo然後我開始想，我離一切事物和人都是那麼遙遠。
不知道該去哪裡，不知道要去哪裡，陷入了困境。
接下來，我想起那個在這裡割喉自盡的該死的藝術家。
這種情況下，人會開始浮想聯翩，覺得有人藏在角落裡。
我連怎麼打開車燈都不知道，就更别提開車了，打火處也根本沒有鑰匙。
我一會兒坐在汽車門旁的腳踏闆上，一會兒走來走去。
那時一定