常痛苦。
她不喜歡被窺視。
能麻煩您轉達嗎？&rdquo
哈利猶豫了。
&ldquo好吧。
醫生。
如果你這麼說的話。
但是你不能埋怨她們對這件事的反感。
現在這種情況，還在打仗，就像你常說的，好像我們被詛咒了一樣。
我們中的一些人隻是想知道接下來到底會發生什麼。
&rdquo
個人來說，我對最後一點感同身受。
天色尚早，不過兩點多而已。
我上了車，向亞曆克家駛去。
天空呈現人們說的羅賓鳥蛋藍[2]色，有一點耀眼的光，鄉間從未如此美麗。
但是那位于&ldquo愛人之躍&rdquo的大宅卻似乎蒼老了許多，就像它的主人一樣，我四晚前注意到的破舊衰敗，如今更甚。
草地上的亮色沙灘椅依然在那裡。
我記得，星期六晚上快要下雨的時候，巴裡·蘇利文曾說，他要把那些椅子放回去。
但它們還在。
我把車停在小道上。
瑪莎，那位年長的女傭，将我迎進房子，并帶我上樓。
在這座房子裡，你總是可以清楚地聽到踩在實木上的腳步聲。
剛搬來的時候，亞曆克和瑞塔在房子後側共用一間能看到海的大卧室。
實際上，瑞塔單獨住一個房間已經很久了，她待在後面的房間裡，亞曆克則搬到了前面。
但是我星期六晚上扶他上樓的時候，并沒有想起這些。
我送他去的是瑞塔的房間，我現在走去的也是瑞塔的房間。
格魯弗太太，日間的護士，正在當班。
她應了我的敲門聲。
&ldquo護士，他怎麼樣了？&rdquo
&ldquo不好不壞，至少我覺得是這樣的。
&rdquo
&ldquo沒休息好？&rdquo
&ldquo不算太好。
他會不時叫她的名字。
&rdquo
&ldquo您沒讓任何客人進來看他吧？&rdquo
&ldquo沒有，醫生。
佩恩小姐和我日夜都守在這裡。
還有，反正沒人來探望過他。
&rdquo
我進屋關上門。
面朝海的兩扇大窗戶前挂着白色的亞麻窗簾，窗戶開着，窗簾在從門外吹來的風中顫抖。
遮光簾被推到厚重的帷幔和帶着花邊的棉布簾後面。
亞曆克熟睡着，輕輕喘着氣，躺在靠在右手邊牆邊的一張大大的紅木雙人床上。
有股奇怪的腐肉味道在房間裡彌漫，如此熟悉，又一如既往令人不安。
這是亞曆克自己的問題。
在他這把年紀，沒有什麼身體能在浸淫威士忌多年後還能承受這樣的打擊。
可事已至此，也沒必要再講大道理了。
我摸了摸他的脈搏，看了一眼放在他腳邊儀表上的數字。
透過窗簾朦胧的暮色光線，我能看到亞曆克手裡拿着什麼東西，他的手在被子外面，将那個東西緊握在胸前。
那隻手的皮膚皲裂而發亮，血脈充盈。
随着亞曆克胸膛的起伏而上下。
他手裡的那個東西&mdash&mdash至少，從上面看來&mdash&mdash是那把刻着&ldquo瑪格瑞塔&rdquo、系着同心結、鍍了鉻的鑰匙。
亞曆克将這把鑰匙守得死死的。
&ldquo護士！&rdquo
&ldquo是，醫生？&rdquo
&ldquo你看到他手裡的那把鑰匙了嗎？你知道他為什麼那麼依賴它嗎？或者說，你知道這把鑰匙是幹什麼用的嗎？&rdquo
格魯弗太太似乎不知道該怎麼回答這個問題。
護士不應該打聽病人的私事。
但很明顯的是，她已經打聽了一番。
确認過我的提問背後并沒有什麼陷阱之後，她走到那個有三面鏡子的梳妝台旁，拉開了抽屜。
&ldquo我覺得，醫生，這把鑰匙是開這個抽屜用的。
&rdquo她指了指，&ldquo但當然了，我也不确定。
&rdquo
那個抽屜裡放了一堆瑞塔的雜物，其中有一個很大的、類似象牙質地的盒子。
鎖上印着金色的&ldquo瑪格瑞塔&rdquo字樣，下面正是一個藍色的同心結。
&ldquo你看，花式是一樣的。
&rdquo格魯弗太太指出。
我舉起盒子，很有分量。
晃了晃，沒有任何聲音。
上面覆蓋的灰塵四處揚起，香味從抽屜中飄散，一個已亡女人的味道散發開來，她本可能就站在我身邊。
瑞塔的物品很能體現她的個性&mdash&mdash在她去世之後，那些東西變得十分可悲。
其