那從遠方到來的聲音咕哝道，&ldquo我這受傷的腳趾今天已經走了一天了。
&rdquo
&ldquo讓費拉爾開車送你。
&rdquo
&ldquo費拉爾不在。
&rdquo
&ldquo不在？十二點半了不在？他去哪兒了？&rdquo
&ldquo我不知道。
但他出去了，而且是開車出去的。
&rdquo
&ldquo那就坐着你的輪椅來！想辦法！無論如何都要來！&rdquo我用狂躁而焦急的語氣對着聽筒小聲說道，可我的聲音對我自己來說卻是那麼遙遠。
棉絮變得更厚了，我的頭皮有微弱的刺痛感，延伸到耳鼓，&ldquo我本不該請求你的，可這能阻止一次不公的審判！你會來嗎？&rdquo
&ldquo我是個瘋子，沒錯，我是。
好吧。
主路和貝克橋路的交叉口。
幾點？&rdquo
&ldquo越快越好！&rdquo
我挂了電話準備起身的時候，發生了兩件事。
一道筆直的光微弱地出現在我面前的牆上。
我身後的門被緩慢打開，有人打開了走廊上的燈。
随着門的開啟，那道黃色微光照射的範圍逐漸變大，鋪展開來。
某人的影子投射在我面前置有頭骨的書架依靠的那面牆上。
對我而言，這一幕如同幻覺&mdash&mdash我總能形容出令人眩暈的幻覺&mdash&mdash那個影子的頭部恰好與我對面的頭骨重合，并将它覆蓋。
貝拉·蘇利文的聲音小聲說：&ldquo怎麼了，醫生？你要做什麼？&rdquo
然後，在我要站起來的時候，暈眩感如大浪般湧了上來，一陣天旋地轉。
隻有一小會兒，但刹那間，我雙腳搖晃，差點倒下去。
&ldquo安靜點！&rdquo我記得自己如此說道。
我抓住了桌前那把椅子的椅背，它輕輕地&ldquo嘎吱&rdquo響了一聲，暈眩感席卷而過，在我腦中留下了棉絮般軟綿綿的感覺，我口幹舌燥。
&ldquo怎麼了，醫生？你穿戴得這麼整齊是要做什麼？&rdquo
她穿着一套湯姆的藍白條紋睡衣，盡管袖口和褲腳都被卷起了幾厘米，那身衣服還是太過寬大，遮蓋着她小小的身體。
她還穿着一雙屬于我的拖鞋。
我記得她身形的剪影，那道微弱的光輕輕觸着地上老舊的棕色油地氈。
&ldquo我要出去，&rdquo我小聲回答，&ldquo必須要去。
&rdquo
&ldquo為什麼？&rdquo
&ldquo别管為什麼。
還有，請别太大聲。
&rdquo
&ldquo醫生，您不能出去！&rdquo那低語聲幾乎是在哭泣，&ldquo我是說&mdash&mdash您喝掉那杯阿華田了嗎？&rdquo
&ldquo是的。
&rdquo
&ldquo那裡面加了點東西。
&rdquo貝拉說。
這就是暗示的力量，話語純粹的力量，那有着閃亮棕色鬈發的剪影似乎如水波般蕩漾。
&ldquo湯姆給我的，但我覺得你可能比我更需要。
所以我把它放在阿華田裡了，想讓你睡個好覺。
你現在本該像個嬰兒一樣熟睡的。
&rdquo
我摸了摸自己的脈搏，毫無疑問，它在變緩。
&ldquo是什麼，&rdquo我說，&ldquo有多少？&rdquo
&ldquo我不知道！是個紅色的膠