對于那些并未感受到神召的人來說，居于十七世紀的修道院無非會感到無聊與失望，要得以輕微的緩解，唯有偶然的快活時刻(1)，比如與來客在會客廳中嚼嚼舌頭，或者在閑暇時分專心于某些雖然無害但也完全無意義的嗜好。
緒蘭神父在他的《書信集》中曾提及用草編織的裝飾品，許多他熟知的修女在這些瑣碎之物上花費了大量的閑暇時光。
其中的一件傑作是用稻草編織的一架微型馬車，它由用草編織的六匹馬拉着，此物命中注定要去裝點某位貴族女信徒的梳妝台。
真福高隆汴司铎(2)在論及聖母往見堂(3)的修女們時曾這樣說道，雖然修會的規矩立意高貴，原本是為了引領靈魂抵達至善之境；雖然他也曾在聖母往見堂中見過個别神聖而高尚的修女；&ldquo雖然到處都是遵守教規、準時起床、做彌撒、禱告、忏悔、領聖餐的人，但她們這麼做，不過是因為習慣，因為鐘響了，因為别人也在這麼做。
至于她們的心，幾乎并未真正地投入到這些事情之中。
她們有許多的小想法、小計劃，這使她們忙碌；于是，有關上帝的事雖然在她們的意識中，卻不過是無關緊要的事情罷了。
無論在修道院之内，還是在修道院之外，親朋好友耗盡了她們所有的情感，于是，剩下來留給上帝的一點情感不過是某種懈怠的、被迫的情緒，而上帝對此是決不會接受的。
&hellip&hellip靈魂本該因對上帝的愛而永恒燃燒，修會正是這靈魂之火燃燒的熔爐。
然而，如今修會卻淪落為了可怕的平庸之所，連上帝自己都要承認，情況不可能更壞了。
&rdquo
對于拉辛來說，皇家港修道院似乎是唯一值得人欽佩的修會，因為&ldquo其會客廳總是沉寂幽靜，修女們沒有聊天的熱情，她們對外界事物漠不關心，甚至對她們的鄰居也沒有好奇心&rdquo。
根據拉辛所羅列出的皇家港修道院的優點，我們就可以推論出其他不那麼卓越的修道院會有哪些相應的缺點。
1626年，盧丹市建起了烏爾蘇拉修會的女修道院，此修道院并不比一般的修道院好到哪裡去，卻也壞不到哪裡去。
其中的十七名修女都是年輕的貴族女子，她們之所以擁抱修道的生活，并非強烈渴望謹遵福音忠告，進而成為一個完美的基督徒，而是因為家庭經濟并不雄厚，無法為她們提供既匹配其出身又為同等級求婚者所接受的嫁妝。
她們的行為倒是無可指責，但也于教化無益。
她們遵循教規不過是出于順從，而不是因為熱情。
在盧丹生活很是艱難。
這座新建的修道院裡，準備入住的修女，來時身無分文，其所處的城鎮裡又有一半是新教徒，而且所有的市民都很吝啬。
她們唯一支付得起租金的住處是一間陰暗老舊的房子。
這棟房子惡名在外，别人都不願意住在那裡，因為傳說裡面鬧鬼。
房間沒有任何家具，她們就這樣住了進去，甚至還一度被迫睡在地闆上。
她們本來指望靠教授小學生謀生，但來報到的學生寥寥無幾。
因此，這些擁有貴族血統的德·薩澤莉們、德·埃斯庫本們、德·巴伯齊厄耶們、德·拉莫泰們、德·貝爾茨耶們、德·當皮埃爾們一度被迫親自勞作。
她們腹中沒有油水就在外工作了，可不僅僅是周五才如此，她們周一、周二、周三、周四都是如此(4)。
幾個月後，那些勢利之徒終于來救了她們一把。
盧丹市的布爾喬亞們發現，隻需支付甚少的費用，就可以讓自己的女兒們接受良好的語言和禮儀教育&mdash&mdash教授者不是紅衣主教黎塞留隔一代的遠房堂姊妹，就是紅衣主教德·蘇迪的一個近親，不是某個侯爵的年輕女兒，就是普瓦捷主教的一個侄女。
于是，寄宿者和全日制的學生越來越多、越來越迅速地來求教了。
學生一多，修道院便繁榮起來，還招了仆人幹那些髒活，牛羊肉也重新出現在了長餐桌上，地闆上的床墊也被移到木床架上了。
1627年，這個新修會的院長另赴他職。
一位新的院長接替了職位，她的教名是讓娜·德·艾格麗斯(5)，本名叫做讓娜·德·貝爾茨耶，乃是&ldquo德·科茲男爵&rdquo路易斯·德·貝爾茨耶和夏洛特·古馬爾特·德埃施萊的女兒。
顯然，她的父母出身于曆史悠久而且血統高貴的家族。
讓娜生于1602年，此時正當二十多歲的妙齡，她面容美麗，可惜個子矮小，幾乎可以說是個侏儒，甚至還有殘疾&mdash&mdash大概是因為骨頭長了瘤。
與她同時代的絕大部分年輕淑女相比，讓娜隻受過初級教育，卻具有相當高的天賦，人也聰慧。
不過，她性格氣質不佳，常折磨别人，同時也折磨自己&mdash&mdash她便是自己最險惡的敵人。
因為殘疾，她的肉體毫無魅力可言。
當意識到自己将成為别人厭惡或同情的對象時，讓娜内心痛苦萬分，幽怨之情也油然而生。
這使她不可能感受到愛情，也無法為人所愛。
既然不喜歡人，也因此不被人喜歡，她便生活于龜縮之殼中，偶爾伸出身子，隻是為了攻擊她的敵人&mdash&mdash顯然，所有人都是她的敵人&mdash&mdash她會突然對他人施以嘲諷或爆發出嘲笑聲。
緒蘭後來寫到她時，是這麼說的：&ldquo我注意到，女院長具有某種诙諧的天賦，這使得她常常對别人冷嘲熱諷或開玩笑（可謂動作滑稽、講話戲谑）。
而邪惡的巴蘭(6)，就曾經竭盡全力想要獲得并保持這種诙諧的本事。
但我知道，這種诙諧的精神與信奉上帝的人所要保持的嚴肅态度完全背道而馳。
由此，她的心底滋養出了一種快感。
這種快感，抵消了一個完美的基督徒不可缺少的忏悔之心。
我還知道，僅僅這一個小時的诙諧行徑，便足以摧毀過去許多天來我對她的所有告誡。
于是，我敦促她下定決心去除自己性格中的大敵。
&rdquo其實，有一種笑聲，是完全符合&ldquo上帝之道&rdquo的，這便是謙卑、自嘲、溫和容忍的笑聲，這笑聲在面對這堕落與荒唐的世界時，可以取代絕望與憤怒；這種笑聲的産生，乃是出于補償的渴望，但這補償是因為自己有優勢而要補償給别人。
所以在這樣的笑聲中，戲谑的意味便沒有多少主觀針對性，照現行的标準，它極其嚴肅崇高，而又萬分洪亮。
但是，讓娜的笑聲卻并非如此，她的笑聲或者是嘲弄别人，或者是憤世嫉俗。
她隻是反對别人，從不批評自己，這像是一個無藥可救的佝偻，意欲報複命運，其方法是将别人也變成佝偻，最過分的是，還要别人的背彎得比她更低。
像讓娜這種性格的人，易于惹出一堆麻煩，既不利于自己，也有損他人。
讓娜的父母眼看不能應付這個非常令人厭煩的小孩，便将她打發給一個年老的姨媽，這姨媽在臨近的一處修道院做院長。
非常不光彩的是，兩三年之後，讓娜又被打發了回來，因為修女們也拿她毫無辦法。
時光流逝，讓娜感到在父親的城堡裡生活是如此可憎，以至于修道院看起來倒比家庭生活更令人愉悅。
于是，她又進入了普瓦捷的烏爾蘇拉修會，度過了修女的見習期，且得到了聖職。
或許衆人都能猜到，讓娜不會成為一個非常令人喜歡的修女，但誰叫她的家庭大富大貴呢，院長也隻有暫時忍耐她了。
不料，幾乎是一夜之間，神奇的事發生了，她開始向好的方向轉變，自從到達盧丹後，讓娜舉止虔誠勤勉，堪稱典範；那個在普瓦捷時極難管教、毫無熱忱、馬虎應對自己職責的年輕婦人，忽然變成了一個虔誠恭順而又勤勤懇懇的完美教徒。
看見此等轉變，即将退休的修道院院長大為感動，她推薦讓娜代替她的位置。
十五年之後，這位皈依者自己描述了當時那段人生小插曲，她寫道：&ldquo我甚是謹慎，在那些權勢者面前，确保自己顯得不可或缺，既然院裡并無多少修女，修道院院長也就隻有任命我為修會裡所有部門的負責人。
這倒不是說院長離了我就萬事不能，因為其實也有其他的修女比我更有能耐，也比我更好；但我不過是通過千萬次的順從使她感到，她離不開我。
我很清楚，如何才能适時逗她一樂，如何才能說服她，直至最後，她發現隻有我做的事情才是出色的，她甚至因此相信，我是優秀而善良的人。
這麼一來，我的心也就膨脹了，做那些看起來令人敬重的事情也就毫不費勁。
我知道如何假裝，我利用了人的僞善，使我的院長有可能一直對我印象良好，對我的訴求也甚是支持，以至給我許多特權&mdash&mdash這些特權我自然就大膽使用起來。
院長本人是優秀而善良的人，并且相信我也打算以一個完美的基督徒的面目傾向上帝。
于是，她便經常邀請我與一些出色的僧侶談話，我便同意了，目的是取悅她，同時可以打發時間。
&rdquo
當出色的僧侶們離開之後，他們總會在格栅(7)的架子上留下一些新翻譯的精神生活的經典著作。
某日，是布盧修斯的一篇論文，另一日，是《亞維拉的德蘭&mdash&mdash神聖修女的一生》，由德蘭本人執筆，還有聖奧古斯丁的《忏悔錄》，另外還扔進一本由德爾裡奧所著的論天使的書。
當她閱讀這些書，并學會與院長和神父們讨論書中的内容時，讓娜發現，她的人生态度不知不覺有了轉變。
會客廳中那些虔誠的對話，有關神秘主義文字的研究，不再僅僅是消遣的活動，而成為了實現特定目的的手段。
假如她繼續讀那些神秘主義的作品，假如她繼續與至善的加爾默羅修會的來訪者交談，那麼她絕不是&ldquo為了在精神生活上能有所躍升，而僅僅是為了使自己顯得聰明，從而使修會所有其他的修女都顯得相形見绌&rdquo。
這位無可挽回的佝偻，渴望升遷為修道院院長。
她後來又發現一個令人着迷而且易于操縱的新途徑。
雖然偶爾還有諷刺、憤世嫉俗、插科打诨，但在她嚴肅的時刻，讓娜修女會做出靈性生活專家的樣子來，她對神秘主義的哲學甚有知識，可以為人做參謀。
因為這些新掌握的知識，她的地位提升了，如此，她便看低她的姊妹，她既輕蔑又同情她們，這種态度的混合是令她愉快的。
不錯，她們倒是虔誠，這些可憐的人兒啊，她們正努力要成為崇高之人呢，不過她們那些美德又何其瑣碎？她們那獻身宗教的樣子又何其無知（甚至可以說是蠢如野獸）？對那無與倫比的榮耀之境，她們又能知道些什麼？還有心靈的觸感、狂喜、靈感，以及&ldquo幹旱&rdquo&ldquo黑夜&rdquo的真正寓意，她們知道嗎？答案是極其令人滿意的：她們一無所知。
而她，這個小矮子，一邊的肩膀還比另一邊高，卻幾乎知道所有這些問題的答案。
包法利夫人最終命運凄慘，那是因為她将自己想象為某一種人，而實際上她根本不是。
福樓拜筆下的這位女主人公反映了一種甚為廣泛的人性傾向，朱爾斯·德·戈蒂耶(8)觀察到這一點之後，借其名字提出了&ldquo包法利主義&rdquo，即&ldquo浪漫人生觀&rdquo。
就此主題，他寫作了一本書，很值得人們閱讀。
毫無疑問，&ldquo包法利主義&rdquo的結局也并非總是悲戚的，相反，教育中最有效的教育手段就是，把自己想象成更好的樣子，并在這種想象的基礎上為人處世。
在所有講述基督徒奉獻的圖書中，最盛行不朽的一本便是《效法基督》，該書以雄辯的證據，論述了這種教育手段。
在任何既定的情境中，通過思考與行動&mdash&mdash但不是照常規的思考與行動的方式，相反是通過假設自己是其他一些更出色的人物，然後進行思考與行動，這終将促使我們不再像過去的自己，而會讓我們更像自己理想中的偶像。
當然，有時理想的偶像并不高明，甚至或多或少還有些不讨人喜歡。
但是&ldquo包法利式&rdquo的自我想象依然存在，并且人們以