在特定的時間和空間裡，人們完全無法突破思維定式。
這種思想上的固化與情感上的無法感知并不一樣，也不同于因感情激蕩而喪失行動能力。
在任何時候，任一事物都能被人感知并引發人的行動，盡管有時會遇到極大的困難，面對大衆的責難。
個體總是能夠依自身性情和體格所賦予的可能性去感知和行動，但在特定的時空中，除非依賴看起來不證自明的參照體系，否則他們是不能真正對自己的經曆形成思考的。
闡釋往往依賴于主流思維模式，而這種思維模式隻會在一定程度上限制人沖動的情緒化表達，卻不能完全抑制它們。
舉個例子，堅信永恒的詛咒之人，其思想中卻共存着&ldquo我在犯世俗之罪&rdquo的認知。
關于這一點，請容許我引用皮埃爾·培爾一段極其睿智的評論，這段評論隐藏在他為博學的耶稣會修士托馬斯·桑切斯(1)1592年出版的對開本著作《婚姻》(2)所做的一個注釋中，此書被作者的同時代人和下一代人認為是人類有史以來最為淫穢的書籍。
&ldquo我們不知道古代異教徒的家庭隐私，但我們知道那些實行&lsquo告解&rsquo制度的國家的人民；所以，我們或許不能講清楚婚姻在異教徒中是否一如在基督徒中那樣是一種粗野的、不光彩的行為。
但在婚姻這個問題上，至少能判斷出基督徒的行為或許比異教徒更為野蠻和不光彩。
好吧，他們相信了《聖經》中有關天堂和地獄的教誨，他們相信了煉獄的存在，也相信了有關基督教聖餐的教義。
然而，在被說服相信教義的過程中，他們卻一頭紮進了令人厭惡的雜質中，這種雜質不值得為之命名，而那些膽敢提到此雜質的作者也容易遭緻嚴厲的抨擊。
我在那些說服自己相信人性的堕落是因為人們對另一個世界的存在表現得無知或懷疑的人身上，發現了如上的問題。
&rdquo
在1592年，人類的性行為與今天相比并無不同；變化隻能發生在人們對性行為的看法上。
在早期，出現哈維洛克·艾利斯或克拉夫特·艾賓那樣的思想是不可想象的。
但是，早在古代，即便是在地獄之火的思想語境中，這些現代性學家們描述的性情感和性行為，既可被人感知，也為人所踐行，正如在當代我們這個世俗社會裡一樣。
在後面的篇章中，我将簡要描述十七世紀早期人們在思索人性時，會有什麼樣的價值參照體系。
這一價值參照體系如此古老，又與傳統基督教義緊密相連，以至于被普遍認為是不證自明的真理。
到了今天，雖然人類的無知仍然令人扼腕歎息，但我們卻有足夠的知識可以明确感覺到，舊的思維模式在很多方面都脫離了實際經驗。
也許我們會問，這種理論上的明顯缺陷是如何影響男男女女的日常行為的呢？答案或許是這樣的：在一些情況下，影響小到微不足道；而在另一些情況下，又似乎影響深遠，關系重大。
一個人可能成為出色的實用心理學家，卻也有可能對最新的心理學理論一竅不通。
更值得注意的是，即便一個人所熟知的心理學理論具有明顯缺陷，但他仍然能夠憑借自己天生的洞察力，成長為一名出色的實用心理學家。
另一方面，研究人性的錯誤理論（比如那種以附魔來解釋歇斯底裡症的理論）或許會激發最醜陋的激情，并為最殘忍的暴行辯護。
要知道，理論既可能是不重要的，卻也的确可能是非常重要的。
那麼，格蘭第的同代人又是依據什麼樣的人性理論來闡釋日常行為和發生在盧丹的種種怪事的呢？此處主要引用羅伯特·伯頓的意見，他在剖析靈魂奧妙的章節中提出了一種簡明扼要卻格外透徹的人生觀，這種人生觀在笛卡爾之前的時代裡被大衆視為理所當然，幾乎是公認的真理。
(3)
&ldquo靈魂不朽，并非是創造出來的，而是直接灌注給幼童或六個月大的胎兒；野獸不一樣，它們的靈魂&lsquo源自轉移&rsquo（由父母傳給下一代），随肉體死亡，湮滅無蹤。
&rdquo靈魂非常單純，這麼說是因為它不能分離、衰變。
就詞源學而論，&ldquo靈魂&rdquo這個詞是心理學上的一種原子，是不能被切割的。
但單純、不可分割的靈魂卻有三個層面的表現，有點像三位一體，包括了植物性、感覺性、理性這三個維度。
植物性的靈魂可做如下定義：&ldquo&lsquo因肌體的實質行為，靈魂得到滋養和擴張，并産生另一個靈魂，一如它自己。
&rsquo據此定義，有三個過程是需要做一說明的，即：滋養、生發、孕育。
第一個過程是滋養，目标是提供營養，如肉、水及其他，以滋養器官，對動物而言，這器官是肝髒，對植物而言則是根或樹葉。
然後，使營養化為發達的肌體，以自然的熱能促進肌體的能動&hellip&hellip正如滋養的功能是為了發達肌體，植物性靈魂的第二步過程就是生發擴張的功能。
這是為了使靈魂在量上有所增長&hellip&hellip并促使靈魂持續發展，直至達到預期的比例和完美的輪廓。
&rdquo植物性靈魂的第三個功能，便是孕育，複制它自己。
靈魂的下一個維度是感覺性，&ldquo因為其中蘊含着植物性靈魂的力量，所以，正如野獸比植物更高貴一樣，人的高貴更是遠遠勝過野獸。
&rdquo羅伯特·伯頓給感覺性靈魂的定義是：&ldquo&lsquo因肌體的行為，肌體得以存活，有感覺、嗜好、判斷、呼吸和動作。
&rsquo&hellip&hellip肌體的主要器官是大腦，主要是由大腦派生感覺。
感覺性的靈魂分為兩個部分，一是理解的，一是動作的。
&hellip&hellip理解功能分為兩部分，内在的和外在的。
外在的理解指的是五根，如觸覺、聽覺、視覺、嗅覺、味覺。
&hellip&hellip内在的則有三種：常識、想象、記憶。
&rdquo根據器官（如眼睛、耳朵）的特定感覺，常識，負責判斷、比較、組織傳遞過來的信息；想象，則充分檢查常識彙總的信息，&ldquo使這些信息保留更長久，随時可以召喚這些信息回到意識中，或制造源于想象本體的新信息&rdquo；至于記憶，負責彙集源自常識和想象的所有信息，&ldquo分門别類予以儲存&rdquo。
對于人類，想象是&ldquo服從理性支配的，或至少理應如此；但是對于野獸，想象卻不受控制，它們隻有麻木無知，這是它們全部的理性&rdquo。
感覺性靈魂的第二個部分是動作功能，動作功能&ldquo也細分為兩種功能，即嗜好、運動&rdquo。
最後要提到理性的靈魂了，&ldquo哲學家将其定義為&lsquo自然人肌體的第一實質行為，人依理性而有選擇地生存、感知和理解，自由地做一切事情。
&rsquo據此定義，我們或許可以得出結論，理性的靈魂容納内外的所有力量，并執行另外兩個維度靈魂的職責，這兩個靈魂其實也被理性的靈魂所包容。
于是，三個不同維度的靈魂合為一體，這個統一的靈魂本身并沒有肌體作用，雖然它被灌注于全身所有的肌體之中；它是非物質的，隻是利用器官、依賴器官來發揮作用。
也可以将之分為兩部分&mdash&mdash不過僅僅是從職能上來說，本質上它是不可分割的，即理解力（理性認知的能力）和意志力（理性動作的能力），其他所有理性的力量均服從于二者。
&rdquo
以上，便是我們祖先思慮自身并試圖解釋人類經驗和行為等種種現象時所持的理論。
此理論是很古老的，其中許多原理都是神學的教條，或是根據教條推導而出的，因此這理論看來也是不證自明的真理。
不過，假如這也算真理，那麼其中某些在今日看來也算是不證自明的觀念，何以在當年被人取笑，并且還被當時的人認定為不可思議呢？下面我來舉兩個實例。
一是比徹姆小姐，她為人清白，卻病恹恹的，年紀很輕，卻滿嘴高深的大道理，一面自我禁抑，一面焦慮渴望。
她有時逃學，舉止像個淘氣、生機勃勃的十歲小孩。
不料在催眠狀态之下，這位童言無忌者堅持認為自己并非比徹姆小姐，而是另外一個叫做莎莉的人。
幾個小時後，或數天之後，莎莉的人格消失，比徹姆小姐便又回到她清醒的意識狀态&mdash&mdash回到的不是身為莎莉的意識，而是她本人的意識，因為她已完全忘記當莎莉控制她時，以她的名義，借她的身體，究竟做過什麼事情。
相反，莎莉卻記得比徹姆小姐的意識中發生的一切，她以此來折磨這身體的另一個寄居者，并使之難堪。
負責這一著名案例的精神病學家莫頓·普林斯博士(4)，因精于催眠術，且以成熟的潛意識心理活動理論來思考如上的怪異事情，所以能解決比徹姆小姐的問題，并在多年之後第一次使比徹姆小姐重回身心健康的狀态。
在某些方面，讓娜修女的案例本質上與比徹姆小姐的案例是相似的。
讓娜定期從她常規的生活中解脫出來給自己放個假，于是，她從一個受人尊敬、出身良好的修女，一變而為一個粗野、渎神、完全無恥的潑婦，忽而稱呼自己為阿斯摩太，忽而稱呼自己為巴蘭，忽而又稱呼自己為利維坦。
這種情況會持續幾個小時，甚或數日。
而當女院長回到清醒的自我意識狀态中，她就記不住那些魔鬼趁她離開之時說過什麼，做過什麼。
這就是事實。
這該如何解釋？
一些觀察者會将這可悲的事情全部歸因為故意的欺騙，其他人則會歸因于她的&ldquo憂郁&rdquo，即體液平衡被打亂所導緻的心靈錯亂。
有人不能或不願接受這類假設，那麼還有一個解釋，即附魔&mdash&mdash在讓娜的時代，人們所能據以思考的理論，是不可能幫助人們獲得除此之外其他任何結論的。
根據基督教理的推論，&ldquo靈魂&rdquo&mdash&mdash或者說&ldquo心靈&rdquo中清醒的、屬個人的部分&mdash&mdash是一粒原子，單純、不可分割。
因此，現代關于人格分裂的理念，在讓娜的時代是不可想象的。
因為假如兩個或兩個以上的自我，同時或交替現身，寄居于同一個身體，那麼不可能是因為對&ldquo人格&rdquo（這是當代人的稱呼）的保護不周，使得那捆縛為一團的生理、心理的元素發生了分裂；而一定是因為人那不可分割的靈魂被臨時踢出了體外，人的身體暫時被無數鬼神精靈中的一個或多個所占據。
而這些鬼神精靈正是事情的真相所在。
第二個案例是，随便一個被催眠的人，催眠師都能使其全身僵硬。
催眠的性質，以及暗示如何作用于人的植物性神經系統，目前仍未完全研究清楚；但我們至少知道，要想使某人進入出神的狀态，實在輕而易舉。
在出神狀态中，人的潛意識神智将浮現，并聽從催眠師的暗示，或者，有時還會聽從自身&ldquo上意識&rdquo（意識阈之上）的指令。
在盧丹案例中，原本任何一個有能力的催眠師都能在任何一個合适的對象身上制造的全身僵硬症，卻被當時的信徒們視為撒但的傑作。
自然必須如此解釋，因為當時的心理學理論有限，而此類現象必然或出于故意的欺騙，或出于某個魔鬼在搗亂。
不信，讀者可去翻閱亞裡士多德、奧古斯丁、蓋倫和那些阿拉伯人(5)的著作，字裡行間沒有一處暗示有潛意識神智的存在。
對于我們的祖先來說，一方面，隻有靈魂或者清醒的自我，另一方面，則是上帝、聖人以及一大幫子或好或壞的神鬼。
在今日，我們設想存在一個廣大的潛意識精神活動的中間世界，它要比清醒的自我活動世界更加廣泛，在某些方面，還要更有效。
這一設想，在讓娜的時代是不可想象的；在今日，人性理論的新發展近乎要淘汰這一設想，然而，就我們的祖先而言，這一設想甚至都不存在呢。
今日，我們以潛意識活動來解釋的現象，在讓娜的時代要麼全部被否定為騙人之舉，要麼則被歸因于非人的神鬼的作用。
因此，全身僵硬症要麼是騙局，要麼是附魔的症狀。
1635年秋天，年輕的托馬斯·吉列格魯參加了一次驅魔儀式，并受負責驅魔的修道士之邀，觸摸修女那岩石一般僵硬的身體。
他觸摸了，并坦承惡魔之力甚大，不過&ldquo戰鬥的教會&rdquo力量更大。
然後，如果情況允許，他要遠離異端，正如他的好友沃特·蒙塔古一年之前所做的一樣。
在一封信中，吉列格魯描述了那一場景，&ldquo我必須告訴你真相，我僅僅隻觸摸到堅實的肉、強壯的胳膊與大腿，僵硬地伸出來&rdquo。
（請注意此刻修女們已徹底不再被視為有隐私權、該受尊重的人。
舉行驅魔儀式的神父舉止宛如集市上的雜耍攤主，&ldquo靠前，女士們先生們，靠前！眼見為實哪，趕緊過來，捏捏咱們的胖女孩的大腿啊，包教你看得一清二楚！&rdquo這些基督的配偶(6)于是化身為卡巴萊歌女和馬戲團的怪胎。
）吉列格魯又寫道：&ldquo但是别人斷定，她已經完全僵硬，如鐵般笨重；看來他們比我更相信此事，因此這奇迹在他們眼前似乎更真實。
&rdquo看看&ldquo奇迹&rdquo這個詞，何等意味深長啊！假如修女們不是在騙人，那麼她們那如屍體般僵硬的四肢一定是神鬼作用的結果。
莫非還可能有其他解釋？
笛卡爾時代的到來，以及人們普遍接受一種在那時看來似乎更加&ldquo科學&rdquo的有關人性的理論，并未讓情況有所改觀；實際上，在某些方面，它反而導緻人們在思考自身時，比過去天命論影響之下的思想更加輕飄。
魔鬼淡出了人們的視野，但是随着魔鬼的消失，對魔鬼中介者帶來的諸種現象也不再有人進行嚴肅的思考。
驅魔人們至少還意識到存在出神、僵硬症、分裂人格、超感官知覺等現象，然而笛卡爾時代之後的心理學家卻既不否認此類現象的存在，也不試圖對這類現象進行解釋（其實這些現象并非消失不見），隻将其視為&ldquo想象&rdquo的産物。
對于科學時代的人們來說，&ldquo想象&rdquo幾乎與&ldquo幻覺&rdquo同義，于是，因&ldquo想象&rdquo而産生的諸種現象（比如，麥斯麥(7)對患者催眠，然後為其進行心理治療）可能就被穩妥而适當地忽略了。
笛卡爾付出極大的努力，對人性進行幾何學意義上的探索，這毫無疑問構建了許多美好的&ldquo明晰的概念&rdquo，但是不幸的是，這些&ldquo明晰的概念&rdquo隻能取悅于那些選擇忽視其他很多明顯事實的人。
前笛卡爾時代的哲學家們卻會考慮這些事實，雖然他們因心理學知識受限，被迫将這些事實歸因于神鬼之力。
而今日，我們可以接受這些事實的存在，并不需要求助魔鬼就能對其進行解釋。
我們在思考心靈（與&ldquo精神&rdquo、&ldquo純粹自我&rdquo、&ldquo阿特曼&rdquo截然相反）時，會将之視為完全不同于笛卡爾時代或前笛卡爾時代的靈魂概念。
較早時代的哲學家們武斷地定義靈魂為單純的、不可分割的、不朽的。
但對我們來說，心靈顯然是一個綜合體，照裡博的話說，其特性&ldquo乃是多少數量的問題&rdquo。
這麼多元素，既是綜合，自然可分；然而或者在身體死亡後，它也能繼續存活，在時間之流中，等待改變，終至分解。
不朽并不屬于心智，而是屬于精神，心智如選擇了精神，便可彰顯自己的存在。
根據笛卡爾的說法，心靈以意識為其本質，本人的意識則與本人身體内的物質相互作用，但不是直接與外界的物質或他人的心靈相互作用。
前笛卡爾時代的思想者們或許贊同笛卡爾如上的種種論斷，除了第一句話（心靈以意識為其本質），在他們看來，意識是理性靈魂的本質，但是，感覺性或植物性靈魂的許多活動卻是沒有意識的。
笛卡爾認為身體可以自動自我調節，因此無需考慮這些靈魂的分支。
在清醒的&ldquo我&rdquo和有人或者會稱之為&ldquo生理的無意識&rdquo之間，我們現在可以說有廣泛的潛意識心理活動存在。
而且，假如我們接受存在&ldquo超感官知覺&rdquo&ldquo念動力&rdquo等現象，那麼我們必須承認，在潛意識層面，心靈能夠而且确