是我缺乏的話）并非書寫或言語&mdash&mdash其實這些永遠都不嫌多&mdash&mdash而是沉默與工作。
&rdquo這些話乃是聖十字若望寫給一群修女的，她們抱怨他不給她們回信&mdash&mdash在這些信中她們可是巨細靡遺地列舉了她們的精神狀态。
但是，&ldquo言語會令人分心，而沉默與工作卻能彙聚思想、強化精神。
&rdquo可悲啊，世上沒有什麼可以令女院長沉默，她像塞維涅夫人(35)一樣多産，不過，所有的流言蜚語都隻限于她本人。
1660年，王政複辟，當年兩位來自英國的觀光客，現在也發達了，他們曾經見證讓娜修女最榮耀的時光。
湯姆(36)·吉列格魯當上了侍寝官，且得到授權建造一個劇場，在那裡他可以上演戲劇而無需接受審查。
至于約翰·梅特蘭嘛，他先是在伍斯特(37)當了戰俘，被關了九年，現在卻搖身一變成了國務大臣，而且是新國的首寵。
與此同時，女院長感到自己正在老去，她疾病纏身，因身兼兩職（一是作為行走的聖物，二是作為聖物的掌管者和饒舌的宣講者），現在感到的疲憊已超過她的忍耐限度。
1662年，聖名最後一次更新，此後，虔信者和好奇者什麼名字都看不到了。
雖然神迹歇止，但她精神的自負卻一如既往地膨脹。
緒蘭在寫給她的一封信中說，&ldquo我想建議你主要關注的，是聖恩的根基&mdash&mdash我指的是謙卑。
我要懇求你，請謙卑行事吧，這神聖的謙卑或許能成為你靈魂真正的、堅實的根基。
而在我們通信中經常提及的種種擁有莊嚴、崇高本質的事物，絕不可危害到謙卑的本性。
&rdquo雖然緒蘭輕信她，對她所謂的奇迹估計過高，但他依然非常清楚他的通信對象是什麼樣的人：在那個特定的曆史階段，她明顯是非常常見的包法利主義的一個亞種。
究竟有多麼常見，我們可以從帕斯卡所著《沉思錄》裡的一個注釋中得窺一斑。
在論及亞維拉的德蘭時，帕斯卡寫道：&ldquo她以對啟示的深深的謙卑取悅了上帝，她以上帝啟示給她的知識取悅了民衆。
然而我們忙碌至死卻隻為了模仿她的話語，并想象如此一來，我們就能模仿到她存在的本性。
我們不愛上帝所愛的德行，我們也從不嘗試讓自己獲得上帝所喜的存在之本性。
&rdquo
在她心靈的某個地方，也許讓娜修女知道自己确實是自己導演的喜劇裡的女主角；然後在她心靈的其餘地方，她一定更加确信自己實際上是悲劇裡的女主角。
杜·胡爾夫人不僅一次在盧丹待過較長的時間，她認為她可憐的朋友幾乎總是生活在虛空幻想中。
這些幻想是否一直持續到她生命終了？或者讓娜修女至少在死時成功地卸下聚光燈前女主角的僞裝，回歸那大幕之後的自我？在後台的她是荒唐的，是可悲的；假如她不願承認這個事實，但至少不再模仿那《七寶樓台》裡的女作家，也許一切仍然可以接受。
不過，隻要她還堅持假裝自己是另一個人，她将無藥可救；假如她謙卑地承認自己就是自己，那麼或許她會發現，事實上她卻變成了另外一個人。
1665年1月，在女院長死後，她的喜劇被修會裡的人改成了一出最重口味的鬧劇。
她的屍體被砍掉頭，而她的頭又被放進一個鍍銀的箱子，那箱子有着水晶的窗口，就放在神聖的修女睡衣旁邊。
本地一位藝術家受命畫一幅巨作，描繪貝西摩斯被逐的場景。
構圖的中心，陷入狂喜的女院長跪在緒蘭神父腳下，緒蘭旁邊則是特朗基耶神父和一名加爾默羅修會會士；中景則坐着加斯頓·德·奧爾良和他的女公爵，雄赳赳地旁觀着；兩人身後靠着一扇窗戶，可見較低等級的觀衆那一張張的臉龐；而在所有人頭頂上，是頂着光環由天使陪伴的聖約瑟，正在盤旋；聖約瑟右手握着三支閃電，照着那黑壓壓一群的魑魅魍魉（這些魔鬼乃是從那附魔者張開的嘴裡源源不斷冒出的）作勢要砸下去。
超過八十多年的時光裡，這幅畫都挂在烏爾蘇拉修會的小禮拜堂，受到普遍的推崇。
但是在1750年，一位來訪的普瓦捷主教命令将此畫移走。
在習慣性的愛教主義和服從命令的兩難抉擇中，修女們做了妥協，她們在原畫之上挂了一幅更大尺寸的畫作，将第一幅畫作覆蓋了。
女院長現在雖好比身處日食之中，但她還是挂在那裡，然而，她挂在那裡的時間也不會太長久了。
修會遭遇了不好的年景，于1772年被取締。
于是，此畫被交付給聖克魯瓦教堂的一位教士，而讓娜修女的睡衣和她那木乃伊化的頭顱多半被修會裡另外一些更幸運的女修道院所收藏。
而這三件聖物，于今日已經飄渺無蹤。
&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash
(1)彼得·保羅·魯本斯（PeterPaulRubens，1577年&mdash1640年），佛蘭德斯畫家，巴洛克畫派早期的代表人物。
(2)&ldquo費費·旺多姆&rdquo，這是法王亨利四世對旺多姆公爵的昵稱。
(3)引自《哈姆雷特》第五幕第二場。
(4)三一律，西方戲劇結構理論之一，由文藝複興時期意大利戲劇理論家提出，後由法國新古典主義戲劇家确定和推行。
要求戲劇創作在時間、地點和情節三者之間保持一緻性，即要求一出戲所叙述的故事發生在一天（一晝夜）之内，地點位于同一個場景，情節服從于一個主題。
(5)&ldquo偉大的君王&rdquo，法王路易十四的稱号。
(6)參孫，《聖經·士師記》中的一位猶太人士師，生于公元前11世紀的以色列，上帝賜他極大的力氣，可以徒手擊殺雄獅，對敵作戰所向披靡，他偉力的奧妙在于他的毛發，如果剪掉他的頭發，他就會手無縛雞之力。
後來他的毛發被敵人剪光，遂與敵人同歸于盡。
(7)大世紀（TheGrandSiècle），即法王路易十四統治時期的法國。
(8)三人均為戲劇業工作者。
(9)安妮·瑪麗·路易絲·德奧爾良（AnneManeLouised'Orléans，1627年&mdash1693年），曆史上最有名的女繼承人，被諸多王侯求婚，卻愛上一個朝臣，最後被法王斥責，終身未嫁。
她對推進法國文化起過一定作用。
(10)羅傑·德·聖拉裡·德·貝勒加德（RogerdeSaint-LarydeBellegarde，？&mdash1579年），法國元帥。
(11)弗朗索瓦·德·巴松皮埃爾（FrançoisdeBassompierre，1579年&mdash1646年），亨利四世的寵臣。
(12)莫城，巴黎東北部的一個小城。
(13)斯威夫特掌門，指喬納森·斯威夫特（JonathanSwift，1667年&mdash1745年），英國著名諷刺作家，代表作為著名的《格列佛遊記》。
(14)指的是福樓拜的小說《包法利夫人》中的主人公，她的特點是分不清現實與幻想。
(15)此處或指性病。
(16)喬治·坎甯（GeorgeCanning，1770年&mdash1827年），英國政治家，曾任外交部長，短期擔任過英國首相，在政治上，他對美洲事務多有發聲。
(17)安博瓦茲，法國中西部城鎮。
(18)布洛瓦，法國中部城市。
(19)桑斯，法國中北部城市。
(20)呂松，法國城市。
(21)加爾都西會，天主教修會之一，1084年由法國人聖布魯諾創立，因創始于法國加爾都西山中而得名。
(22)大查爾特勒，指加爾都西會修會的主修道院，位于查爾特勒山中，位于法國東南部。
(23)艾克西，法國南部城市。
(24)慈幼會，羅馬天主教會的一個女性修會，但與聖若望·鮑思高創建的慈幼會有所區别。
(25)格勒諾布爾，法國東南部城市。
(26)原注：帕斯卡說，&ldquo迷信等同于肉欲。
它是自然之罪，如同懷疑主義一樣，雖則沒有肉欲那麼緻命。
&rdquo
(27)布裡亞爾，法國中北部城鎮。
(28)杜皮伊，法國南部城市。
(29)十字褡，舉行彌撒時神父穿的無袖長袍。
(30)艾弗爾，法國北部城市。
(31)盧維埃，法國西北部城市。
(32)都蘭，法國舊省，位于法國中西部地區。
(33)投石黨運動，法國反專制的兩次政治運動，發生于1648年到1658年間。
(34)雷恩，法國西北部城市。
(35)塞維涅夫人（1626年&mdash1696年），法國貴族，書信作家，其書信多記載貴族轶事。
(36)湯姆，托馬斯的昵稱。
(37)伍斯特，英國中西部城市。