mereChristianity]）的定準，它會讓當代争論各歸其位。
這樣一個定準，隻能來自古書。
最好給自己定個規矩：讀完一本新著，等你讀了一本古書，再去讀另一本新著。
這對你可能有些過分，那麼，你至少在讀三本新書之後，應讀一本古書。
各時代各有其識見（outlook）。
它善于看到特定真理，亦易于犯特定錯誤。
因此，我們所有人，都需要那些可糾正自己這個時代标志性錯誤的書籍。
這意味着古書。
在一定程度上，所有當代作家都共享當代識見&mdash&mdash即便是那些仿佛與之最為對立的人，比如我，也不例外。
閱讀往古書籍，最震撼我的莫過于這一事實，即争論雙方視為毋庸置疑的許多東西，我們則絕對否認。
他們以為針鋒相對，可事實上，他們在一大堆共同假定上卻始終團結一緻&mdash&mdash彼此團結一緻，對立于先前及後來時代。
我們可以确定，20世紀特有盲點（characteristicblindness），正在我們從未置疑之處。
在盲點所關之事上，希特勒和羅斯福總統、或者H.G.威爾斯先生與卡爾·巴特，會順利達成一緻。
關于此盲點，後代會問：&ldquo可是，他們怎能那樣想？&rdquo倘若隻讀今人之書，這一盲點，我們非但無人能完全幸免，反而會使其變本加厲，使我們放松戒備。
它們說對的地方，隻不過告訴一些我們已經一知半解之真理。
它們說錯之處，則使我們錯上加錯。
唯一的保守療法（palliative），就是讓亘古以來的海上清風吹拂我等心靈。
這一點，隻有閱讀古書方能達緻。
當然，這并不是說，往古自有魔法。
古人并不比今人聰明，他們所犯之錯，與我們一般多。
不過，并非同樣錯誤。
我們所犯之錯，他們不會阿谀奉承。
他們自身之錯，因已擺上台面，故不會構成危害。
兩個頭腦強于一個頭腦，不是因為二者都不會犯錯，而是因為二者所犯之錯，不大可能是同一走向。
無疑，将來之書也像往古之書一樣，會糾今人之失。
可是很不幸，我們無緣獲緻。
我自己被領着去讀基督教典籍，幾乎是誤打誤撞，是我研習英文的一個結果。
一些人，諸如胡克、赫伯特、特拉赫恩、泰勒和班揚，我之所以讀，是因為他們本人就是偉大的英語作家。
而另一些人，諸如波愛修斯，聖奧古斯丁、托馬斯·阿奎那和但丁，我讀他們是因為，他們&ldquo影響深遠&rdquo。
喬治·麥克唐納（GeorgeMacDonald），是我16歲時自己找上門的，從此一往而情深，雖然有很長一段時間，我曾力圖無視他的基督信仰。
你