會留意到，他們是個大雜燴，代表着衆多教會、風氣和時代。
這給了我閱讀他們的另一個理由。
基督徒之分裂，無可否認，而且在他們之中的一些人身上，表達得再激烈不過。
可是，要是有人禁不住認為&mdash&mdash就像隻讀當代之書的人那樣禁不住認為&mdash&mdash&ldquo基督信仰&rdquo一詞有那麼多意涵，以至于毫無意義，那麼，藉着步出自己所在的世紀，毋庸置疑，就會得知并不是這麼回事。
衡諸衆多時代，結果證明&ldquo如斯基督教&rdquo（mereChristianity），并非教派之間和稀泥，而是某種實有其事、一以貫之、取之不竭的東西（positive,self-consistent,andinexhaustible）。
這一點，我的确是吃盡苦頭才知道的。
在我仍舊恨基督教的那些日子裡，我漸漸體認到，就像某種熟悉得不能再熟悉的氣息，我老是遭遇到某種一成不變的東西，時而在清教徒班揚那裡，時而在聖公會胡克那裡，時而又在托馬斯主義者但丁那裡。
它在聖法蘭西斯·德·塞爾斯那裡，甜蜜而芬芳；在斯賓塞和沃爾頓那裡，肅穆而樸素；在帕斯卡爾和約翰遜那裡，冷峻而又大丈夫；而在沃恩、波墨及特拉赫恩那裡，則是一種淡淡的、新天下耳目的、天堂般的氣息。
在18世紀之冷峻（urbansobriety）中，沒人安全無虞&mdash&mdash勞威廉和巴特勒（Butler）是兩頭獅子，就在路上。
伊麗莎白時代所謂&ldquo異端&rdquo，沒擋住它；它就在一個人自以為最為安全之地，等着他，就在《仙後》（TheFaerieQueene）和《阿卡迪亞》（Arcadia）的中心處等着。
當然，它姿态萬千；可歸根結底，卻明明就是同一個。
它像一種清晰可辨的氣息，無可逃遁，除非讓它進入我們的生命，否則對我們就意味着死亡：
從故國吹來的，
一陣斷魂的風。
為基督徒之分裂，我們沮喪，蒙羞，理所應當。
隻不過，那些總是拘于基督教之一隅的人，讓其弄得垂頭喪氣，或許太過容易了些。
教會分裂是不好，可是，這等人并不知道，從外邊看，教會是什麼樣子。
從外邊看，盡管有這些分割，可是留下來渾然未分的東西，依然仿佛是（而且确實是）個令人歎為觀止的統一體。
我知道這一點，因為我看見了，更因為我們的敵人對之心知肚明。
我們任何人，走出自己的時代，都能發現這個統一體。
雖然這樣尚嫌不夠，但不到這時，你想不到它。
一旦浸潤其中，你若這時敢說話了，就會有種奇妙體驗。
當你重