&ldquoBulverism&rdquo:or,TheFoundationof20thCenturyThought
恰如愛默生在某個地方所說，&ldquo我們的存在&rdquo（thatweexist）這一發現，是災難性的。
我的意思是，我們不去僅僅注意一朵玫瑰，反而被迫去想，我們正以某種心靈某種眼睛看着玫瑰，這才是災難性的。
之所以是災難性的，是因為，要是你并不特别細心，玫瑰花色就被歸結于我們的視神經，玫瑰花香則被歸結于我們的鼻子，最終沒了玫瑰花。
職業哲學家為此&ldquo黑障&rdquo（universalblack-out）煩惱了兩百多年，隻是這個世界不大聽他們的。
如今，同一災難出現在我們都能理解的水平之上。
最近，我們在兩種新的意義上&ldquo發現我們的存在&rdquo。
弗洛伊德們發現，我們作為一束束情結而存在。
馬克思們發現，我們作為某經濟階層的成員而存在。
古時候，人們假定，假如某事物對于一百個人來說明顯為真，那麼它有可能事實上就是真的。
如今，弗洛伊德派要告訴你，找那一百個人并分析他們，你就發現，他們都認為伊麗莎白是個偉大女皇，因為他們都有戀母情結。
從源頭上，他們的思想就染了心理之色（psychologicallytainted）。
而馬克思派則告訴你，找那一百個人并盤點他們的經濟利益，你則發現，他們全都認為自由是件好事，是因為他們都是資産階級的一員，自由放任政策使得他們發家。
從源頭上，他們的思想就&ldquo染了意識形态之色&rdquo（ideologicallytainted）。
如今看來，這明顯是個莫大笑話。
可是時常未被覺察的是，事情不可一笑了之。
人們應當問那些這樣說的人兩個問題。
其一是，是所有思想還是有些思想都這樣從源頭上被染呢？其二是，染色是否令被染之思想無效&mdash&mdash也即令其不真？
要是他們說所有思想都這樣被染，那麼，我們當然必須提醒他們說，弗洛伊德主義和馬克思主義，也和基督教神學或哲學唯心主義一樣，是思想體系。
弗洛伊德派和馬克思派跟我們其他人在同一條船上，因而無法置身局外（fromoutside）批評我們。
他們鋸掉了他們坐于其上的樹枝。
另一方面，假如他們說染色并未使自己的思想無效，那麼，也不必使我們的思想無效。
這時，他們保住了自己的樹枝，也就順帶保住了我們的樹枝。
他們真正能走的唯一一條路就是去說，有些思想被染而别的沒有&mdash&mdash這樣說的優勢（要是弗洛伊德們或馬克思們把這當作一種優勢的話）就是，任何清醒的人（saneman）都一直這樣相信。
不過，要是果真如此，我們接下來就必須找出，哪個被染哪個未染。
說那些跟思者的隐秘願望相一緻的就是被染的，根本無濟