Cross-Examination
【原編者按】下文是對C.S.路易斯的一場訪談。
時間是1963年5月7日，地點是劍橋大學莫德林學院路易斯的辦公室，訪談者為葛培理布道協會的舍伍德·E.沃特先生（MrSherwoodE.Wirt）。
沃特先生
路易斯教授，要是你有個年青朋友，他感興趣于基督教題材的寫作，你會怎樣建議他去做功課？
路易斯
我會說，要是一個人打算寫化學題材，他得學化學。
基督教題材，也是如此。
不過，說到技巧本身（craftitself），我不知道如何建議一個人怎麼去寫。
這事關乎天分和興趣。
我相信，要是他想要成為一個作家，他必定是深有感觸。
寫作就像一種&ldquo色欲&rdquo（lust），或者像&ldquo癢了就撓&rdquo。
寫作是某種強勁沖動的結果。
沖動的确來了，比如說我，就不吐不快。
沃特先生
您可否指一條路，使得基督教文學大放光華，從而影響我們一代？
路易斯
這些事，沒有定法。
我也沒什麼靈方妙藥。
作家所得訓練，路數各有千秋，我們不可開藥方。
聖經本身并非系統規劃；新約展示了最大的多樣性。
上帝已向我們顯明，任何器皿，祂都能用。
你知道，巴蘭的驢用&ldquo驢叫&rdquo，所布之道醍醐灌頂。
沃特先生
輕快筆觸（alighttouch）已經成為您寫作的特征。
即便處理重大神學主題，您也如此。
培養這樣一種态度，是否有個要訣？
路易斯
我相信這關乎氣質（temperament）。
然而，我養成這一态度，受惠于我研究中古文人，受惠于G.K.切斯特頓（G.K.Chesterton）的著作。
比如切斯特頓，就不怕把嚴肅的基督教主題與嘻笑怒駕相結合。
同樣，中世紀的神迹劇（miracleplay）處理的雖是基督誕生這類神聖題材，卻也會結合着鬧劇。
沃特先生
這麼說，您認為基督教作家應盡量好玩一點？
路易斯
不是。
我想，強加在屬靈題材上的诙諧，令人作嘔。
一些宗教作家企圖幽默，簡直就是駭人。
有些人寫得沉重，有些人寫得輕快。
我偏愛輕快一途，是因為我相信，四周有太多的虛假敬重。
對待聖事（sacredmatters），太多鄭重其事與誠惶誠恐，太多神聖腔調。
沃特先生
可是，難道鄭重其事（solemnity）不正切合神聖氣氛，不正有助于形成神聖氣氛麼？
路易斯
既是又不是。
私人靈修（devotionallife）與共同靈修不同。
鄭重其事（solemnity）切合教會，但切合教會的東西，在教會之外并不必然切合。
反過來也一樣。
比如，我在刷牙時，可以做一句祈禱。
但這并不意味着，我應當在教