并未多說。
他母親這時正在說話，盡管沒人知道她到底啥時候開的口。
她講的是一些鄰居對她如何不好的是是非非，故事已講到了中段。
盡管故事已講了好長時間，我們卻從來不知這故事怎麼開始，也不知怎麼收尾：故事隻講到中段。
&ldquo媽媽，這很不公平，&rdquo女兒終于說話了。
&ldquo華克太太從沒說過&hellip&hellip&rdquo，她父親的聲音又響了起來。
他給兒子談關于組織皇家空軍的事。
就這樣繼續說話，直到有那麼一個當兒，牧師或妻子說得太離譜，引起男孩或女孩反感，而且執意要将反感公之于衆。
年青人的真正心思最終被喚了起來，投入戰鬥。
他們言辭激烈、語速很快，充滿鄙夷。
他們這邊自有一套事實與邏輯。
父母那邊，怒火也不相上下。
父親是狂風驟雨；母親則（噢，尊貴的家庭女王的招數！）&ldquo受到傷害&rdquo&mdash&mdash竭盡全力玩起悲怆。
女兒變得刻薄。
父親和兒子，故意無視對方，開始跟我說話。
午宴，一塌糊塗。
牧師講道的最後幾分鐘裡，這段午餐記憶令我憂心忡忡。
令我憂心的，并非牧師之實際行動與其教訓（precept）不符這一事實。
這事無疑令人遺憾，但無關宏旨。
誠如約翰遜博士所說，某人實際行動即便有所虧欠，其規誡依然會非常誠懇（我們且再加一句，富有教益）。
試想，醫生說酗酒傷身，除了糊塗蛋，誰會因醫生本人嗜酒而鄙棄醫生的告誡呢？我憂心的是這一事實：牧師根本沒有告訴我們家庭生活之艱難，未告訴我們它也像每種生活方式一樣，有其特有的誘惑與敗壞。
他大談特談，仿佛&ldquo家&rdquo是一付靈丹妙藥，一種魔力，其本身鐵定産出幸福與德性。
問題不在于他不真誠，而在于他是個糊塗蛋。
他根本沒有從切身的家庭體驗出發去談，他隻是自動複制一個感傷傳統（sentimentaltradition）&mdash&mdash而且碰巧就是個假傳統（afalsetradition）。
會衆不再聽他，原因就在于此