。
房間裡有花朵紋樣的棉布裝飾的家具,還有簡單的淡色木家具,很像另一間房間裡的桌子。
梳妝台上有一面簡單的長鏡子,房間采光很好,但實際上房間裡并沒有陽光直接射入。
房裡擺着雙人床,另一頭的黑色櫃子上擺着男用衣刷。
特芮絲搜尋着她丈夫的照片,但沒看見。
梳妝台上有一張卡羅爾的照片,照片裡她抱着一個金發小女孩。
還有一張鑲銀框的照片,照片裡是個留着黑色卷發的女人,笑得很開懷。
&ldquo你有個小女兒,是嗎?&rdquo特芮絲問。
卡羅爾打開走廊上的壁櫃。
&ldquo對,&rdquo她說,&ldquo你想喝可樂嗎?&rdquo
冰箱的嗡嗡聲現在更清楚了。
整個房子裡隻有她們兩人制造出的聲音。
特芮絲不想喝冷飲,但她還是拿了可樂,跟在卡羅爾後面下樓,走過廚房,進入她剛剛看到的後花園。
噴泉後面種了各種植物,大多三英尺高,套着看起來不曉得像什麼東西的粗布袋,成群矗立在那裡。
特芮絲想不出來這些粗布袋到底像什麼。
卡羅爾把風中松動的系線綁緊。
她穿着厚重的羊毛裙和藍色羊毛衫,彎下身子,看來結實強壯,就像她的臉一樣,但又和細瘦的腳踝不同。
有好一陣子,卡羅爾似乎忘了她的存在,她慢慢走着,穿着軟底鞋的足部重重踱着,仿佛在這個寒冷的、沒有花朵的花園裡,她終于有了舒适的感覺。
天氣很冷,沒有穿外套的話寒氣刺骨,但卡羅爾好像也不以為意,特芮絲也試着有樣學樣。
&ldquo你想做什麼?&rdquo卡羅爾問,&ldquo散步?聽音樂?&rdquo
&ldquo我這樣就很好了。
&rdquo特芮絲告訴她。
特芮絲認為,卡羅爾把注意力放在其他事情上面,代表她還是後悔邀請她來這間房子了。
她們走回花園小徑盡頭的那扇門。
&ldquo你喜歡你的工作嗎?&rdquo卡羅爾在廚房問道,她說話的語氣還是帶着一種距離感。
她看着大冰箱裡面,翻出兩個蓋着蠟紙的盤子。
&ldquo我不介意吃點午餐,你呢?&rdquo
特芮絲本來想告訴她自己已經在黑貓劇院找到工作了。
她想,這個工作的意義重大,也是她唯一一件可以告訴卡羅爾的大事。
可是現在時機不對。
她現在想要慢一點回複卡羅爾的話,想要讓自己的聲音聽起來和卡羅爾一樣疏離,可是又聽到自己的聲音裡充滿了羞怯。
&ldquo我想,百貨公司的工作很有教育意義,我學會了同時當一個小偷、騙子、詩人。
&rdquo特芮絲在挺直的椅子上往後靠着,這樣她的頭就可以沐浴在溫暖的陽光中。
她還想說,她也學會了如何去愛。
在認識卡羅爾之前,她沒有愛過任何人,甚至連艾莉西亞修女也沒愛過。
卡羅爾看着她。
&ldquo你怎麼會變成詩人了?&rdquo
&ldquo憑感覺,有太多事情可以去感覺了。
&rdquo特芮絲謹慎地回答。
&ldquo那你又是怎麼變成小偷的?&rdquo卡羅爾舔掉拇指上的殘渣,眉頭皺了起來。
&ldquo想吃焦糖布丁嗎?&rdquo
&ldquo不了,謝謝你。
我沒有偷過東西,但我相信偷東西一點也不難。
在那邊到處可以看見别人的皮包,隻要拿點東西就夠了。
别人也會偷你買的晚餐肉。
&rdquo特芮絲笑了起來。
她和卡羅爾一起為這件事發笑。
和卡羅爾在一起,什麼事都好笑。
兩人吃了冷凍雞肉切片、小紅莓醬、綠橄榄,還有青脆的芹菜。
午餐吃到一半時卡羅爾走進客廳,拿了個裝了威士忌的杯子回來,從水龍頭裡加了點水在裡面。
特芮絲觀察着她。
有好一會兒,她們彼此對望,卡羅爾站在門口,特芮絲就坐在桌旁,沒有吃盤裡的食物,反而扭過頭看着她。
卡羅爾平靜地問:&ldquo你這樣子,有沒有認識很多顧客?你跟陌生人講話,難道不該小心一點?&rdquo
&ldquo是啊,&rdquo特芮絲微笑着。
&ldquo約出去吃午餐的對象也該小心一點。
&rdquo卡羅爾的眼睛亮了起來。
&ldquo你也許會碰到綁架犯。
&rdquo杯子裡沒有加冰塊,她搖一搖裡面的酒,然後一飲而盡,手腕上的銀質細手環與杯子碰撞,發出喀喀聲。
&ldquo你認識很多顧客嗎?&rdquo
&ldquo沒有。
&rdquo特芮絲說。
&ldquo沒有很多?隻有三四個?&rdquo
&ldquo像你一樣?&rdquo特芮絲的目光與她相接。
卡羅爾也定定地看着她,好像等着特芮絲再說幾句話。
之後她把玻璃杯放在爐子上走開。
&ldquo你會不會彈鋼琴?&rdquo
&ldquo會一點。
&rdquo
&ldquo過來彈一下。
&rdquo特芮絲正準備婉拒時,卡羅爾用命令的語氣說:&ldquo我不在乎你彈得怎樣,過來彈點東西就是了。
&rdquo
特芮絲彈了一些她在兒童之家學過的斯卡拉蒂[1]的曲子。
卡羅爾坐在房間另一邊的椅子上聽着,整個人放松下來,動也不動,也沒喝掉另一杯威士忌。
特芮絲彈了一首C大調奏鳴曲,曲子很慢,而且很簡單,充滿了破碎的八度音,但到了顫音的部分她突然覺得很無趣,也很矯情,所以停了下來。
刹時間這一切似乎難以承受,她的手放在鍵盤上,卡羅爾必定也彈過這些鍵盤,卡羅爾看着她眼睛半閉着。
卡羅爾的整個家都環繞着她,使她自我放縱的音樂環繞着她,讓她毫無戒備。
她喘了口氣,把手放在腿上。
&ldquo累了嗎?&rdquo卡羅爾平靜地問道。
這問題似乎問的不是現在累不累,而是一直以來的情形。
&ldquo對。
&rdquo
卡羅爾走到她後面,把手放在她的肩上。
特芮絲可以在記憶中看見她的手,靈活而強壯。
卡羅爾按着她的肩膀時,手上出現了細長的肌腱。
卡羅爾的雙手移