帶了個小男孩來,那是她同母異父的弟弟,特芮絲馬上就明白她已經是外人了。
她母親并不愛她的親生父親,她八歲時就被母親留在學校裡,既然這樣的話,現在又何必大費周章來探望她,來找她?如果特芮絲和學校大多數女孩一樣,沒有收到禮物,說不定還會快樂一點。
最後,特芮絲告訴她母親,她不希望她再來學校看她,從此母親就沒再來過了。
她對她母親最後的記憶就是羞愧、悔恨的表情,那雙褐色的眼睛緊張地往别處看,像抽搐的微笑,還有一片沉默。
後來她十五歲了。
學校裡的修女知道她母親沒有寫信來。
修女們請她母親寫信來,她母親也寫了,但特芮絲并沒有回信。
十七歲畢業之際,學校向她母親要了兩百塊錢。
特芮絲不想拿她的錢,也相信她母親一毛也不會給,但她還是給了,特芮絲也拿了。
&ldquo我很後悔自己拿了錢。
這件事除了你以外,我沒告訴過其他人。
我希望有一天把錢還回去。
&rdquo
&ldquo胡說。
&rdquo卡羅爾柔和地說。
她一直坐在椅子扶手上,用手撐着下巴,眼睛直盯着特芮絲微笑。
&ldquo你還是小孩子。
等到你忘記了要還錢給她的時候,你就長大了。
&rdquo
特芮絲沒有回答。
&ldquo你想不想再見到她?也許再過幾年?&rdquo
特芮絲搖搖頭笑了笑,但眼淚還是簌簌直往下掉。
&ldquo我不想再談這件事了。
&rdquo
&ldquo理查德知道這些事嗎?&rdquo
&ldquo不知道,隻知道她還活着。
這有關系嗎?這不是什麼重要的事。
&rdquo
特芮絲覺得如果自己一次哭個夠,所有的情緒都會傾瀉而出,所有的疲憊、寂寞和失望,仿佛它們都在淚水中。
她很高興卡羅爾放任她大哭。
卡羅爾站在梳妝台旁背對着她,特芮絲僵硬地躺在床上,身子用手肘撐起來,因為努力想壓抑淚水而感到痛苦。
&ldquo我不會再哭了。
&rdquo她說。
&ldquo會,你會的。
&rdquo一根火柴擦亮了。
特芮絲從床邊的桌上取了另一張衛生紙,擤了擤鼻子。
&ldquo除了理查德,你生命裡還有哪些人?&rdquo卡羅爾問道。
她逃離那些人了。
她剛到紐約時住的房子裡,有莉莉和安德森夫婦。
鹈鹕出版社的弗蘭西斯·科特和提姆。
還有蒙克萊爾兒童之家裡的一個女孩露意絲·維芙利卡。
現在有誰?住在二樓奧斯朋太太那裡的凱利一家人。
還有理查德。
特芮絲說:&ldquo我上個月被解雇時覺得很羞愧,所以就搬家了,&rdquo她停了下來。
&ldquo搬到哪裡?&rdquo
&ldquo我沒有跟别人說搬到哪裡,隻告訴了理查德。
我就這樣消失了。
我以為這就是開始新生活的方法,其實是因為我覺得很丢臉,不希望其他人知道我住哪裡。
&rdquo
卡羅爾笑了笑。
&ldquo消失了!我喜歡,你真幸運,可以這樣做。
你自由了,你明白嗎?&rdquo
特芮絲不發一語。
&ldquo不明白。
&rdquo卡羅爾自己替她回答了。
卡羅爾身邊的梳妝台上有個灰色的方形鐘,發出微弱的滴答聲。
就像在店裡曾經做過上千次的動作一樣,特芮絲看了時間,為時間加上意義。
現在是四點十五分,突然間她擔心自己躺了太久,擔心卡羅爾正在等待某人走進這房子。
毫無預警,電話響了,而且聲音拉得很長,仿佛走廊上有個歇斯底裡的女人發出尖叫,兩人都看到彼此驚跳了起來。
卡羅爾站起來,拍了拍手掌,就好像她在店裡用手套拍打手掌一樣。
電話鈴聲再度大作。
特芮絲以為卡羅爾就要把手裡拿的東西丢出去了,砸在房間的牆上。
但卡羅爾隻是轉身把東西靜靜放下,然後走出去。
特芮絲聽到卡羅爾在走廊上的聲音。
她不想聽卡羅爾在說什麼。
她起身穿上裙子和鞋子,現在她看清楚剛剛卡羅爾握在手上的東西了,那是一支棕褐色的木制鞋拔。
特芮絲想,換做其他人,早就把鞋拔扔出去了。
接着她想到一個字眼,可以用來形容她對卡羅爾的感覺:驕傲。
她聽到卡羅爾的聲音重複同樣的音調。
她打開門準備離開房間,聽清楚了卡羅爾的話:&ldquo我現在有客人。
&rdquo卡羅爾平靜地重複了三次。
&ldquo我認為這個理由不錯,還有更好的嗎?明天怎麼了?如果你&hellip&hellip&rdquo
接着聲音停了,直到卡羅爾踩在階梯上的腳步聲出現。
特芮絲知道卡羅爾的談話對象挂了她的電話。
特芮絲猜想,不知誰有那麼大的膽子。
&ldquo你要我離開嗎?&rdquo
卡羅爾看着她的樣子,就和她們第一次走進這間房子的神情一樣。
&ldquo不用,除非你自己想走。
如果你要的話,我們待會兒可以開車兜兜風。
&rdquo
她知道卡羅爾不想再開車出門。
特芮絲開始整理床。
&ldquo不用管床了。
&rdquo卡羅爾站在走廊上看着她,&ldquo關上門就好。
&rdquo
&ldquo有人要來嗎?&rdquo
卡羅爾轉身走進綠色的房間。
&ldquo我丈夫,&rdquo她說,&ldquo哈吉。
&rdquo
樓下的門鈴響了兩聲,門栓發出咔嗒聲。
&ldquo今天幹嗎這麼準時,&rdquo卡羅爾咕哝着說,&ldquo下來,特芮絲。
&rdquo
特芮絲突然覺得恐懼,很不舒服,她不是怕那個男人,而是怕卡羅爾因那個男人的抵達而産生的不悅。
男人上樓來了,她看到特芮絲時慢下了腳步,臉上閃過一絲驚訝的表情,然後便看着卡羅爾。
&ldquo哈吉,這位是貝利維小姐,&rdquo卡羅爾說,&ldquo這是愛爾德先生。
&rdquo