頭看着洗手台。
&ldquo我要出去，&rdquo卡羅爾說，&ldquo馬上回來。
&rdquo
卡羅爾出去時，特芮絲站在桌子旁等着，時間似乎永無休止地流逝，但也好像停滞不前，直到門打開了，卡羅爾走進來。
她拿了個紙袋放在桌上，特芮絲知道她隻是去買瓶牛奶，就像卡羅爾和她自己在夜裡常做的一樣。
&ldquo我可以和你一起睡嗎？&rdquo特芮絲問。
&ldquo你看到床了嗎？&rdquo
房裡隻有一張雙人床。
她們穿着睡衣坐下，喝着牛奶，還一起分享卡羅爾早先因為疲倦而沒有吃完的柳橙。
特芮絲把牛奶瓶放在地闆上，看着已經睡着的卡羅爾。
卡羅爾俯卧着，一隻手擡高過肩，她睡着的時候總是這樣。
特芮絲熄了燈，接着卡羅爾的手臂滑到她的脖子下面，她們的身體緊密地貼住彼此，仿佛預先安排好的一樣契合。
幸福就像是綠色的藤蔓爬滿她的全身，伸展纖細的卷須，從她的血肉中生出花朵。
她看到一株灰白色的花朵在閃爍，好像是從黑暗中或透過水面看到的一樣。
她想起人們談論天堂的原因。
&ldquo睡覺吧，&rdquo卡羅爾說。
特芮絲希望她不要睡着。
但她感覺到卡羅爾的手在她肩上移動時，她知道卡羅爾已經要睡着了。
已經是淩晨了。
卡羅爾的手在她的頭發裡握緊，卡羅爾吻了她的唇，愉悅之情再度躍上特芮絲心頭，仿佛此刻延續了昨天晚上卡羅爾的手滑到她脖子下方的那種感覺。
特芮絲想再說一次我愛你，卡羅爾的唇落在她的頸項、肩上，令人顫栗又害怕的愉悅消除了語言，急速貫穿了全身。
她的雙臂緊緊環繞着卡羅爾，她隻感覺到卡羅爾，再也感覺不到其他事物了。
她感覺到卡羅爾的手沿着她的肋骨滑動，卡羅爾的秀發拂過她赤裸的胸部，然後她的身體似乎也消失在越來越大的圓圈中。
這些圓圈跳得越來越遠，超出思緒可以跟随的範圍。
上千個回憶、時刻、字眼，第一個心愛的人，卡羅爾第二次在店裡和她碰面，上千個關于卡羅爾臉孔、聲音的回憶，憤怒和充滿笑聲的時刻在她腦中，就像彗星的尾巴一樣一閃而過。
而現在那是一段灰藍色的距離和空間，一個逐漸擴展的空間。
在這個空間中，她可以突然像一支長箭般往前奔去。
那支箭輕而易舉地橫跨了寬廣的、不可思議的深淵，在空間中不斷拉出弧形，而且沒有停止的迹象。
接着她意識到自己仍然緊緊貼着卡羅爾，身體顫抖得很厲害，而那支箭就是她自己。
她看到卡羅爾淡色的頭發遮蓋住眼睛，現在卡羅爾的頭發貼着她的頭。
她不必去問這是對是錯，也沒有人可以告訴她，因為這樣子再正确、再完美不過了。
她把卡羅爾抱得更緊，感覺到卡羅爾的嘴貼在她自己微笑的雙唇上。
特芮絲一動也不動地躺着，看着她，看着隻離她幾厘米遠的卡羅爾的臉，她從沒見過她的眼睛那麼平靜，仿佛它們留在了她剛從中漂走的某個空間裡。
不過感覺很奇怪，因為這還是卡羅爾的臉，上面有雀斑，她熟悉的彎曲金色眉毛，那張嘴現在就像她的眼睛一樣平靜，就像特芮絲看過很多次的一樣。
&ldquo我的天使，&rdquo卡羅爾說，&ldquo墜落天際。
&rdquo
特芮絲擡頭看着房間的角落，現在房間明亮多了。
她看着前端突出、抽屜拉出來的五鬥櫃，看着無框的、邊沿呈斜角的鏡子，看着綠色圖案的窗簾直直地垂挂在窗戶上，兩棟建築物的灰色頂端剛好出現在窗台之上。
她會永遠記得這間房間的一景一物。
&ldquo這裡是哪個鎮？&rdquo她問。
卡羅爾笑了。
&ldquo這裡？這裡是滑鐵盧，&rdquo她伸手拿了根煙，&ldquo還不算太糟。
&rdquo
特芮絲微笑着，用手肘撐起身體。
卡羅爾把香煙放入唇間。
&ldquo每個州都有好幾個滑鐵盧。
&rdquo特芮絲說。
***
[1]傑弗遜總統時代的美國探險家。
[2]美國神射手。
[3]尤裡西斯·辛普森·格蘭特（UlyssesSimpsonGrant，1822&mdash1885），1869年到1877年擔任美國第十八任總統。