會害怕嗎？&rdquo卡羅爾沉默不語。
&ldquo卡羅爾&hellip&hellip&rdquo
&ldquo我不害怕。
&rdquo她擡起頭，倔強地說，抽了一口煙。
特芮絲在微弱的光線中看着她的臉。
她想問卡羅爾，現在她對琳蒂又有什麼想法？将來會發生什麼事？但她知道卡羅爾正處于不耐煩的邊緣，所以一定會給她一個粗率的答案，或者根本不回答。
特芮絲想，以後再找其他時間問吧，現在貿然開口的話，隻會讓事情變得更糟，毀了一切，甚至是她身邊卡羅爾實實在在的軀體，而世上好像隻有卡羅爾穿着黑色毛衣的身軀弧度，才是唯一實在的事物。
特芮絲用拇指滑過卡羅爾的身體，從手臂下方一直到腰際。
&ldquo我記得哈吉最生氣的是有次我和艾比一起去康涅狄格州，替我們的家具店補貨。
隻不過出門兩天而已，但是他告訴我說：&lsquo你在背着我，你就是想要離開我。
&rsquo&rdquo卡羅爾的語氣苦澀，但她的聲音裡，自責多于模仿哈吉。
&ldquo他後來還有談到這件事嗎？&rdquo
&ldquo沒有。
還有什麼好談的？有什麼好驕傲的嗎？&rdquo
&ldquo有什麼好羞恥的嗎？&rdquo
&ldquo有，你很清楚，不是嗎？&rdquo卡羅爾以平穩、清晰的聲音這樣問道，&ldquo在世人的眼中，這是大逆不道的事。
&rdquo
卡羅爾說話的态度令特芮絲也嚴肅起來。
&ldquo你才不相信世人的觀點呢。
&rdquo
&ldquo像哈吉他們家那樣的人就會相信。
&rdquo
&ldquo他們不是全世界。
&rdquo
&ldquo足夠代表全世界了。
而你，必須生活在世界之中，我不是說你現在就必須決定要愛誰。
&rdquo她看着特芮絲，最後特芮絲終于看到一絲笑容緩慢地從她眼中浮現，笑容帶着卡羅爾一起出現。
&ldquo我是說，在其他人居住的那個世界裡面，縱使不是你的世界，其中還是帶有責任的。
這也就是為什麼在紐約那個世界裡面，我絕對不是你該認識的人，因為我會阻礙你的成長。
&rdquo
&ldquo那你為什麼要繼續這樣做？&rdquo
&ldquo我也不想這樣啊。
但是麻煩就在于，我喜歡遷就你。
&rdquo
&ldquo你絕對是我應該認識的人。
&rdquo特芮絲說。
&ldquo我是嗎？&rdquo
到了街上，特芮絲又說：&ldquo我猜要是哈吉知道我們一起出門旅行，他也會不高興，是嗎？&rdquo
&ldquo他不會知道的。
&rdquo
&ldquo你還想不想去華盛頓？&rdquo
&ldquo當然想，如果你有時間的話。
你二月都有空嗎？&rdquo
特芮絲點頭。
&ldquo除非鹽湖城那邊有工作的機會。
我已經告訴菲爾，叫他把信寄到這裡來。
不過這個機會很渺茫。
&rdquo她想，菲爾可能連信都不會寫。
但假如在紐約有工作的機會，她就應該回去。
&ldquo如果沒有我，你自己會去華盛頓嗎？&rdquo
卡羅爾看着她。
&ldquo說真的，我不會。
&rdquo她帶着一絲笑意說。
她們那天晚上回到旅館時，房間内非常悶熱，她們把窗戶打開了一會兒。
卡羅爾靠着窗台咒罵天氣悶熱，想要逗特芮絲開心。
她說特芮絲是兩栖類動物，可以忍受這樣的熱浪。
然後卡羅爾突然問道：&ldquo昨天理查德說什麼？&rdquo
特芮絲甚至不知道，原來卡羅爾已經知道了上一封信的事。
那封信，就是他更早在芝加哥寄來的那封信裡面承諾過的，會寄到明尼阿波利斯和西雅圖的信。
&ldquo沒什麼，&rdquo特芮絲說，&ldquo隻寫了一頁，他還是希望我寫信給他。
但我不想寫了。
&rdquo雖然她早就把信給丢掉了，但她還記得内容：
我好久沒有你的消息了，我不禁想到，你這個人是多麼難以想像的矛盾。
你很敏感，又很不敏感；充滿想像力，但又欠缺想像力&hellip&hellip如果你那位奇怪的朋友讓你陷入困境，請讓我知道，我會去找你。
小芮，你這樣是不可能繼續下去的。
我知道一點這方面的事。
我碰見過丹尼，他也想知道我有沒有你的消息，你正在做什麼等等。
假如我真的告訴他，那你會怎麼樣？為了你，我一句話也沒說，因為我知道有一天你會為此而羞愧。
我還是愛着你，我承認。
我會走向你，讓你看看美國真正的面貌，如果你還關心我，願意寫信給我的話&hellip&hellip
信裡的話對卡羅爾簡直是一種侮辱，特芮絲已經把信撕了。
現在她坐在床上，雙臂環抱着膝蓋，抓着睡袍袖子裡的手腕。
卡羅爾把通風系統開得太大，房間變得太冷了，明尼蘇達的寒風占領了房間，控制了卡羅爾的香煙，将煙化為無形。
特芮絲看着卡羅爾平靜地在洗手台邊刷牙。
&ldquo你是說，你不想寫信給