阿爾伯特·肯尼迪。
喜歡他的人都叫他柏特，他住在後面的房間，也是庫柏太太最早的房客之一。
他四十五歲，在舊金山長大，但看起來比特芮絲在小城裡遇到的任何人都要像紐約人，光是這個特點，就足以讓特芮絲避免跟他碰面。
他常邀特芮絲去看電影，但她隻去了一次。
她心情煩躁，隻想自己到處逛，随意看看，想想事情，因為天氣太冷，風太大，沒辦法在戶外素描。
而且一開始吸引她的景色現在已經變得沒有新意了，不能拿來當素描的主題，都是因為這些景象她已經看了太多次，等待了太久。
特芮絲幾乎每天晚上都到圖書館報到，坐在桌旁邊看六七本書，然後才繞路回去。
她回到居所，隻是為了過一會兒後繼續外出閑逛，讓自己在一陣陣寒風下凍僵，或讓風帶她沿街前行。
要是沒有風，她就不會繼續走。
有扇窗戶流露出燈光，她看見裡面有個女孩坐在鋼琴邊；另一扇窗裡面有個男人在大笑；她又在另一扇窗裡看見一個女人在縫東西。
她想起自己連一通電話也不能打給卡羅爾，想起自己現在甚至不知道卡羅爾此刻在做什麼。
她覺得比風還要虛空。
她感覺到卡羅爾的信中還隐瞞了某些情節，沒有把最糟糕的事情告訴她。
在圖書館裡，她看着書裡歐洲的照片，有西西裡的大理石噴泉、陽光下的希臘古文明遺迹，想像自己和卡羅爾有朝一日是不是真的會到這些地方遊覽。
她們還有很多事沒做，包括兩人首度橫跨大西洋的旅程，還有每個早晨，不管在哪裡，她從枕頭上一擡起頭就可以看到卡羅爾的臉，知道那天屬于她們兩人，沒有任何事情會拆散她們。
還有那件美麗的東西，在街上一家她沒去過的古董店裡陰暗的窗戶邊，立即震懾她的心靈和肉眼。
特芮絲盯着那件東西，感覺到那件東西消弭了心裡無名的、早已遺忘的渴望。
這件物品的瓷質表面上用彩色亮釉漆着明亮的小小菱形圖案，顔色有紅、藍、深紅和綠色，輪廓則是和絲繡一樣閃亮的金色，即使覆蓋在一層薄薄的灰塵之下，看起來依舊美麗。
旁邊還放了一隻金戒指。
這是一個小小的蠟燭台。
她想，這個蠟燭台是誰做的，又是為了誰而做的？
隔天早晨她回到這家店，買下這件美麗的物品，想要送給卡羅爾。
理查德寄來的信也在那天早晨從科羅拉多泉市轉寄過來。
特芮絲坐在街上的石凳上，把信打開。
圖書館就在那條街上。
理查德用公司的信紙寫信：桑姆科罐裝瓦斯公司。
烹饪、熱能、制冰。
理查德的名字出現在最頂端，職務是傑弗遜港分公司總經理：
親愛的特芮絲：
我要感謝丹尼告訴我你現在人在哪裡。
你或許認為我這封信對你來說沒有必要，也許對你來說真的是如此；或許你還沒脫離我們那天在咖啡店談話時你所身處的迷霧。
但我認為有必要把事情講清楚，那就是：我現在的感覺和兩個禮拜之前已經不一樣了。
上次我出于沖動寫信給你，那時就知道事情已經無可挽回了，我也知道你不會回信，我也不期待你回信。
當時我已經清楚知道，我不再愛你了。
我現在對你的最大感覺，也是我一開始就對你懷抱的感覺，那就是厭惡。
我厭惡你，是因為你和那女人糾纏不清，而且因此把所有人都置之不顧。
我也相信你和她的關系非常病态，非常可悲。
我知道你和她不會長久，我從一開始就這樣說過了。
遺憾的是，這段關系結束後别人也會很厭惡你；至于他們會有多厭惡你，那就要看你現在虛擲生命到什麼程度來決定了。
你和她的關系既幼稚又欠缺堅固的根基，就如同仰賴沒有營養的糖果或者其他東西過日子，而不吃有益生命健康的糧食一樣。
我現在常想我們放風筝那天你問我的問題。
我真希望我當時就先采取行動，不要讓事情演變到不可挽回的地步，因為當時我還愛你，還願意出力拯救你。
現在我不愛你了，也不願再出力救你了。
大家還是跑來問我你的事情。
你要我告訴他們什麼呢？我打算把真相告訴他們，隻有這樣才能讓我擺脫這件事，我再也無法背負這件事情了。
我已經把你留在我家裡的東西寄回你的公寓，如今我隻要稍稍想到你，稍稍想到必須與你聯系一下，都會把我弄得心情低落；一切與你相關的東西，我碰都不想碰，更不想碰你這個人。
我現在可是出于理智才說這些話的，不過我認為你大概一個字也聽不懂，我覺得你隻能聽懂以下這句話：我再也不想和你有牽連了。
她可以想象理查德寫這封信時，柔軟的薄唇必定緊繃成一條直線，而且上唇也會産生細小的、繃緊的皺紋。
頃刻間她仿佛清楚看到了他的臉，但一晃他的臉龐又消失了，已經模糊且遠離；而理查德這封信帶來的紛紛擾擾，現在也已經模糊而遙遠了。
她站起來，把信放回信封，然後繼續往前走，希望理查德就這樣把自己給徹底忘記算了。
但她隻能想象理查德用一種熱切的、亟欲與人分享的奇特态度，到處去講她的事情；這種奇特的态度，她離開紐約之前就看到過了。
她想象着某天晚上理查德在帕勒摩酒吧，把她的事情講給菲爾的那種畫面，也想象着他告訴凱利一家人的畫面。
不管他怎麼說，她可是一點都不在乎。
現在大概十點了，