太太的臉，庫柏太太好像沒有在聽她說話，隻是對自己所見到的景象加以回應。
突然之間，庫柏太太似乎成了特芮絲自己的倒影，她就是不能這樣轉身就走。
&ldquo嗯，我很遺憾，貝利維小姐。
要是你的計劃出了差錯，我很遺憾。
&rdquo她說，臉上隻露出驚訝和好奇的樣子。
随後特芮絲回到房間開始打包。
躺在行李箱底部的是折好、壓平的厚紙闆模型，然後是她的書。
一會兒之後，她聽到庫柏太太慢慢走近她的房門，好像拿着什麼東西一樣。
特芮絲想，要是她端來另一盤食物，自己一定會尖叫起來。
庫柏太太敲門。
&ldquo親愛的，要是有信寄來，我要把你的郵件轉寄到哪裡？&rdquo庫柏太太問。
&ldquo我還不知道，我會寫信讓你知道。
&rdquo特芮絲直起身來，隻覺得頭昏眼花，而且想吐。
&ldquo你今晚就要動身回紐約了，是嗎？&rdquo庫柏太太把六點過後的時間全部通稱為&ldquo晚上&rdquo。
&ldquo還沒有，&rdquo特芮絲說，&ldquo我隻是要趕一點路。
&rdquo她已經無法忍受獨自一人了。
她看着庫柏太太的手，放在腰帶以下的灰色格子花紋圍裙裡，使得圍裙都鼓了起來；她看着破掉的家居軟鞋放在地闆上，磨得像紙一樣薄。
這雙鞋在她還沒有來這裡之前，就已經踏在這些地闆上好多年了，而且在她離開之後，還會繼續走在同樣的路徑上。
&ldquo嗯，别忘了把你的後續狀況告訴我。
&rdquo庫柏太太說。
&ldquo好。
&rdquo
她把車開到一家飯店，并不是那家她一直給卡羅爾打電話的飯店，而是另外一家。
然後她出去散步，覺得有點煩躁，一直避免走到以前她和卡羅爾一起走過的街道上。
她想，她應該把車開到另一個小城裡，于是停了腳步，有點想要走回車上。
可是她又繼續走着，也不在意自己到底置身何處。
她一直走，走到自己覺得好冷。
最近的取暖地點就是圖書館。
她經過達屈的餐廳，往裡面瞧了一眼，達屈也看到她了，他的頭還是一樣傾斜着，仿佛必須先往下看，才能看到窗戶外面的她。
他笑了，對她揮揮手，她也不由自主地揮手，算是道别。
此刻她突然想起自己在紐約的房間，連衣裙還挂在長沙發上，地毯的角卷了邊。
她想，真希望現在就可以伸手出去把地毯拉平。
她站在街上，往前看着逐漸變窄、看來穩固又有圓形街燈的大街。
有個人沿着人行道朝她走來。
特芮絲走上圖書館的階梯。
圖書館員葛拉漢姆小姐一如往常地歡迎她，但特芮絲并沒有走進閱覽室。
今晚隻有兩三個人在裡面，秃頭的男人戴着黑框眼鏡，他常坐在中間的桌子旁。
以往有多少次她口袋裡放着卡羅爾寄來的信，坐在那個房間裡面呢？就好像卡羅爾在她身邊一樣。
她爬上樓梯，經過二樓的曆史和藝術區，往上走到她以前沒去過的三樓，那裡有一個看來滿布灰塵的大房間，牆邊有玻璃面的書櫥，還有一些油畫以及大理石半身像。
特芮絲在一張桌子旁邊坐下，放松身體，感到一陣疼痛。
她趴在桌上，把頭枕在手臂上，突然覺得全身疲軟，昏昏欲睡。
可下一秒鐘，她又把椅子推開站起來，感覺到連發根都因為恐懼而刺痛。
其實她一直都在設法假裝卡羅爾還沒有離開她，假裝她回紐約時就會見到卡羅爾，然後所有的情況都會和以前一樣，也必須和以前一樣。
她緊張地環顧四周，仿佛在尋找某種矛盾，某種補償。
她覺得自己的身體可能會自動碎成一片片的，或者會沖破房間對面的窗戶玻璃。
她看着荷馬毫無生氣的半身像，塵埃略微勾勒出他因好奇而揚起的眉毛線條。
她轉向門邊，這才注意到門楣上的畫像。
她本來想，這幅畫隻是類似的東西，而不是原作，不是真的。
可是她認出這幅畫了，深深撼動了她，越看就越明白這幅畫就是一模一樣的那幅，隻是尺寸大了不少。
她小的時候就看過這件作品，它就放在通往音樂室的走廊上，後來才被搬走。
畫裡是個微笑的女人，身穿宮廷式的華麗服飾，手就擺在脖子下方，驕傲的頭半轉過來，仿佛畫家正好捕捉到她的動作。
這麼一來，她那兩隻耳朵下方懸垂的珍珠耳環，看來也好像在晃動着。
她認出了那張被塑造得短而堅毅的臉頰，厚實的珊瑚色雙唇對着角落微笑，細窄的眼睛像是在嘲弄他人。
堅挺但不算很高的額頭，即使在畫像中看來也有點突出于活靈活現的眼睛上方，那雙眼睛可以預知萬事萬物，可以同時散發出同情關切以及嘲弄讪笑的眼神。
那就是卡羅爾。
她一直盯着這幅畫作，無法轉離視線，而畫裡的那張嘴正在微笑，眼睛對她投以嘲弄的目光。
最後一道面紗也揭開了，顯露出嘲弄和幸災樂禍的表情，背叛已然完成，隻留全然的滿足。
特芮絲顫抖着，倒抽了一口氣，跑過畫像直奔下樓。
在樓下的走廊裡，葛拉漢姆小姐對她說了些話，一個急切的問題，特芮絲隻聽到自己的回答就像白癡的喃喃自語，因為她還在喘着氣，拼命想要呼吸新鮮的空氣。
她跑過葛拉漢姆小姐旁邊，然後就沖出圖書館了。