，我很樂意再度與你相見，但今年我暫時不能給你任何承諾。
不過等你回來後，倒可以考慮去見見聯合制作人奈德·柏恩斯坦先生。
他或許更有資格告訴你目前在劇場設計圈子裡的情況&hellip&hellip&rdquo算了，她不會再為了那件事寫信了。
在樓下，她買了一張密歇根湖的風景明信片，刻意在上面寫些愉快的訊息，寄給羅比謝克太太。
她寫這些訊息的時候，也明白它們看起來很虛僞，等她把明信片投進郵筒之後，突然感到身體精力旺盛，腳趾幾乎都在跳躍着，邁步快走的時候血液裡充滿了活力，溫暖了她的臉頰。
她知道，自己和羅比謝克太太比起來要自由多了，有福氣多了，她筆下寫出的東西其實并不虛假，因為她擁有着這一切，她沒有一蹶不振，也沒有視力半盲，也沒有感到痛楚。
她站在一家店的櫥窗邊，很快補好了口紅。
一陣風吹來，她停住腳步讓自己站穩。
但在這陣冷風中，她可以感覺到春天的内核，就像一顆内在溫暖又年輕的心髒一樣。
次日早晨她就開始找工作，先靠着剩下來的錢過活，把賺到的錢存起來帶回紐約。
當然，她也可以打電報到她開戶的銀行，提出戶頭裡剩下的錢，但她不想這樣。
她想要用兩個禮拜的時間在一群她不認識的人當中努力工作，做其他一百萬人也在做的工作，站在這些人的角度來看世界。
她看見一則櫃台接待兼文件歸檔員的征人啟事，啟事上說應征者不需要太多的打字技能，有意者來電親洽。
聯系後對方認為她可以勝任，她也花了整個早上學會了歸檔的工作。
然後其中一個老闆用完午餐後走進辦公室，說她想要的人最好具備基本的速記技能，特芮絲恰好不會速記，學校隻教過她打字，沒教她速記，所以這份工作就吹了。
那天下午她再度看遍征人啟事欄，然後想起距離飯店不遠的鋸木工廠外牆上貼了個招牌：&ldquo征女性，擔任辦公室行政及存貨管理。
一周四十元。
&rdquo如果他們沒有要求速記，她也許能勝任。
她走到鋸木廠邊強風吹過的街道時已是下午三點了。
她擡着頭，讓風把她的頭發從臉上往後吹，想起卡羅爾說過，我喜歡看你走路的樣子，遠遠看到你的時候，我覺得你好像隻有五英寸高，就走在我的手掌上面。
在風聲的呢喃中，她聽見卡羅爾柔軟的聲音，卻變得緊張起來，還摻雜着苦澀與恐懼。
她走得更快了，還跑了幾步，仿佛這樣就可以跑離愛情、憎恨與厭惡的困境。
在這樣的困境中，她的思緒慌亂了起來。
鋸木廠的一角有個小小的木頭辦公室，她走進去，見到了贊布洛斯基先生。
他是個動作很慢的秃頭男人，戴着一隻金色懷表，表鍊橫越他的身體正面。
特芮絲還沒問他應試者是否需要具備速記技能，他就主動說這裡不需要這項技能。
他還說，今天下午和隔天就是試用期。
隔天有另外兩個女孩進來應征，贊布洛斯基先生也記下了她們的名字，但是隔天還不到中午，他就告訴特芮絲說，這份工作是她的了。
&ldquo假如你可以早上八點上班的話。
&rdquo贊布洛斯基先生說。
&ldquo我沒問題。
&rdquo那天早上她九點才來的，但是如果他要求的話，就算是早上四點她也會準時出現。
她的工作時間是八點到四點半，工作内容隻是檢查伐木場送到這裡的貨品和他們的訂貨單是否相符，然後寫信确認。
她從辦公桌邊看不到什麼木材，但空氣裡一直飄着木材的味道，仿佛鋸子才剛切開白色松木闆的表面。
她也可以聽到卡車開進鋸木廠時，木材跳動、摩擦的聲音。
她很喜歡這份工作，喜歡贊布洛斯基先生，也喜歡跑來辦公室火爐旁邊暖手的伐木工人和卡車司機。
有個伐木工人叫史蒂夫，是個很有吸引力的年輕人，蓄着金色的胡茬，好幾次邀她到街上的餐廳吃午餐，也邀她禮拜六晚上跟他約會，但特芮絲不希望整個晚上都跟他或其他任何人在一起。
有天晚上，艾比打電話給她。
&ldquo你到底知不知道，我打了兩次電話到南達科他，最後才找到你？&rdquo艾比有點生氣地說，&ldquo你在那裡幹什麼？什麼時候才回來？&rdquo
聽見艾比的聲音，一下子把她拉近到了卡羅爾身邊，就好像親耳聽到卡羅爾說話一樣。
艾比的聲音也讓特芮絲的喉嚨出現了空洞的緊繃感，好一會兒她連話都講不出來。
&ldquo特芮絲？&rdquo
&ldquo卡羅爾在你旁邊嗎？&rdquo
&ldquo她人在維蒙特，生病了。
&rdquo艾比粗啞的聲音說道，聲音裡沒有一絲笑意。
&ldquo她在休息。
&rdquo
&