特芮絲走進她的房間，注意到的第一件事情就是地毯的角拉平了。
這個房間看來真是又狹小又悲慘，不過這就是她的房間，小小的收音機還放在書架上，枕頭在長沙發上，這些東西像她很久之前寫下、後來又遺忘的簽名，依舊屬于她這個人。
那兩三個挂在牆上的場景模型也是如此，隻不過她現在刻意不去看這些場景模型。
她去了銀行，從最後兩百塊錢裡取出一百，買了一條黑裙子和一雙鞋。
她想，明天就打電話給艾比，把卡羅爾的車子安排好。
但不是今天。
今天下午她和奈德·柏恩斯坦有約，他是一出英國戲劇的制作人，哈凱維就是替他的戲劇制作場景。
她整理出三個她在旅途中做好的模型，還有《小雨》的照片要給他看。
就算她能在哈凱維那邊謀得一個見習工作，拿到的薪水也無法過活。
反正要賺錢，并不是非得去百貨公司上班不可，還有其他的金錢來源。
例如電視台。
柏恩斯坦先生冷淡地看着她的作品，特芮絲說她還沒有和哈凱維先生談過，還問柏恩斯坦先生知不知道哈凱維想要招收助手的事情。
柏恩斯坦先生回答，那恐怕要由哈凱維自己決定，但據他所知，哈凱維現在不需要助理。
柏恩斯坦先生也不知道還有哪個劇場場景工作室現在需要增雇人手。
特芮絲想到那件售價六十元的衣服，還有存在銀行的一百元。
她已經告訴奧斯朋太太說她要搬家，所以她随時可以讓别人進來看公寓。
不過特芮絲還不知道自己接下來要搬到哪裡。
她起身準備離開，微笑着向柏恩斯坦先生道謝，謝謝他看了她的作品。
&ldquo那電視台呢？&rdquo柏恩斯坦先生問，&ldquo你有沒有試過走這條路？那裡入行比較容易。
&rdquo
&ldquo我今天下午晚一點會去見杜蒙特[1]的人。
&rdquo今年一月間，唐納修先生給了她幾個名字讓她聯絡。
現在柏恩斯坦先生又提供了更多名字。
接着她打電話到哈凱維的工作室，哈凱維告訴她說他正要出去，但她可以把她的模型放在他的工作室裡，好讓他明天一早就可以評估一下那些模型。
&ldquo對了，明天五點鐘左右，聖·雷吉斯酒店會替吉妮薇·克萊奈爾辦個雞尾酒派對，歡迎你參加。
&rdquo哈凱維說。
他利落的斷句語調讓他柔和的聲音聽起來如同數學一樣精确。
&ldquo這樣至少明天我們确定會見面。
你能參加嗎？&rdquo
&ldquo可以，我很樂意。
在聖·雷吉斯酒店的哪個廳？&rdquo
他把邀請函念了一遍。
D廳，五點到七點。
&ldquo我大概六點就會到了。
&rdquo
她離開電話亭的時候覺得非常快樂，感覺好像哈凱維已經邀她加入合作夥伴的行列一樣。
她一口氣走了十二個街區到他的工作室，把模型交給那裡的一個年輕人，哈凱維的助理常常換，年輕人已經不是她今年一月看到的那個人了。
工作室的門關上之前，她畢恭畢敬地環顧了這個工作室，說不定他很快就會邀她加入，說不定她明天就會知道了。
她走進百老彙的一家雜貨店，打到新澤西給艾比。
艾比的語氣完全不同了，和她上次在芝加哥聽到的不一樣。
特芮絲想，卡羅爾的身體一定已經好多了。
不過她沒有問起卡羅爾的事，她打去是為了安排車的事。
&ldquo如果你方便的話，我可以去拿車，&rdquo艾比說，&ldquo但是你為什麼不打給卡羅爾問一下呢？我知道她很想跟你說話。
&rdquo艾比事實上是在讓步。
&ldquo嗯&mdash&mdash&rdquo特芮絲不想打給卡羅爾。
她到底在怕什麼？卡羅爾的聲音？卡羅爾本人？&ldquo我會親自把車交給她，除非她不希望我這樣做。
如果她不要我親自把車交還給她的話，那我就再回電話給你。
&rdquo
&ldquo什麼時候？今天下午？&rdquo
&ldquo對，等一下。
&rdquo
特芮絲回到店門口站了幾分鐘，往外看着駱駝牌香煙的廣告，廣告面闆上出現了一張巨大的臉，吐出如巨型甜甜圈般的煙圈。
她望着低矮灰暗、外表了無生氣的計程車，像鲨魚般在午後的車流中穿梭，又看着熟悉的餐廳及酒吧招牌、遮雨棚、階梯和鱗次栉比伫立的窗戶，望着紅褐色調的小巷道裡面那種混亂的場面，就像紐約數以百計的其他街道一樣。
她想起自己曾在西八十街某條小巷道上散步，步道是紅褐色砂石鋪面的，是用一層一層的人性、人生、起始、結束所鋪上去的。
她也記得這條街帶給她的壓迫感，還有她怎麼匆忙跑穿過那條街，直抵外面的大道。
這隻不過是兩三個月前的事；而現在，同樣的街道也為她注入一種緊張的興奮感，讓她想要一頭栽進去，走進有招牌和戲院遮雨棚的街道，走進行色匆匆、彼此互撞的人群中。
她轉身走回電話亭。
不一會兒，她就聽到卡羅爾的聲音。
&ldquo特芮絲，你什麼時候回來的？&rdquo
剛開始聽到卡羅爾的聲音時，特芮絲短暫地膽怯了一下，然後就平息下來了。
&ldquo昨天。
&rdquo
&ldquo你還好嗎？還是老樣子嗎？&rdquo卡羅爾的聲音帶着壓抑，好像有人在她旁邊一樣，但特芮絲很肯定她是獨自一人。
&ldquo不完全是。
你呢？&rdquo
卡羅爾停頓了一下才回答。
&ldquo你的語氣聽起來跟以前不一樣了。
&rdquo
&ldquo對。
&rdquo
&ldquo我可以去找你嗎？還是你不想要這樣？我跟你見一次面就好。
&rdquo還是卡羅爾的聲音，但那些話卻不像是她會說的，太謹慎，太不确定了。
&ldquo今天下午可以嗎？車還在你那裡嗎？&rdquo
&ldquo今天下午我有幾個約，沒時間。
&rdquo卡羅爾以前想見她時，她什麼時候拒絕過了？&ldquo你要不要我明天把車開過去還你？&rdquo
&ldquo不用，我可以自己去拿車，我又不是病人。
那輛車還好吧？&rdquo
&ldquo狀況很好，&rdquo特芮絲說，&ldquo連一道刮痕也沒有。
&rdquo
&ldquo那你呢？&rdquo卡羅爾問。
不過特芮絲沒有回答。
&ldquo我明天可以跟你見面嗎？下午有空嗎？&rdquo
兩人約定下午四點半在第五十七街麗嘉酒店的酒吧碰面，然後就挂斷了。
卡羅爾遲到了十五分鐘。
特芮絲坐在可以看到玻璃門的桌邊等待，玻璃門通往酒吧。
她終于看到卡羅爾打開門，她因為緊張而出現一陣小小的悶痛。
卡羅爾的穿着和兩人初次相遇的那天一模一樣：同樣的毛皮外套，同樣的黑色皮質高跟女鞋，隻是多了一條紅色的圍巾，襯托着她金黃