湯姆往家返時，已經過了午夜。
格林裡夫先生本打算叫一輛出租車，順路捎他一程，但湯姆不想讓他看到自己現在的住處&mdash&mdash位于第三大道和第四大道之間的一棟黯淡肮髒的褐石建築，門口還挂着一塊&ldquo此屋出租&rdquo的招牌。
在過去的兩個半星期裡，他和一個名叫鮑勃·迪蘭西的人合住。
他雖然和這個年輕人也不太熟，但走投無路時，鮑勃是他在紐約的朋友圈裡唯一肯主動收留他的人。
湯姆從沒讓朋友來過這裡，甚至都沒告訴任何人自己住哪裡。
鮑勃這兒有個最大的好處，就是他化名為喬治·麥克艾爾賓的郵件可以寄到這裡，且被人識破的幾率甚低。
但這所房子正廳後面的衛生間味道刺鼻，鎖也壞了；這個單間污穢不堪，裡面像是曾住過上千個各色人等，在房間裡留下形形色色的穢物，卻從沒有人動手打掃衛生。
一摞摞胡亂疊放的《時尚》和《芭莎》雜志，碩大豔俗的煙灰色玻璃碗随處亂擺，裡面裝滿線團、鉛筆、煙頭和腐爛的水果。
鮑勃是個自由職業者，平時主要是為商店和百貨商場裝點櫥窗，但現在隻剩下第三街的古董店偶爾還找他幹點活，那些煙灰色玻璃碗就是一家古董店送他的，權充報酬。
湯姆剛來時，震驚于這兒的邋遢肮髒，想不到這地方居然還能住人。
不過他心裡也明白，自己不會在這兒長住。
現在格林裡夫先生适時出現了。
事情總會出現轉機。
這就是湯姆的人生哲學。
湯姆正要沿着褐石台階拾級而上，又先停下來，朝兩旁小心翼翼地看了看。
除了一個遛狗的老婦人和從第三大道拐角蹒跚走過來的一個老頭之外，四下空無一物。
現在若說哪種感覺讓湯姆害怕，那就是怕人跟蹤。
任何人跟蹤他都害怕。
偏偏最近他總感覺被人跟蹤。
他沿着台階跑上去。
他走進房間，這會兒他對裡面的肮髒混亂看不順眼了。
他心裡思忖，一旦拿到護照，便立刻坐船前往歐洲。
也許是坐頭等艙，有什麼需求，一摁按鈕，侍者就把東西送來。
進餐時他要着正裝，緩步邁進寬敞的餐廳，像個紳士那樣和同桌進餐者交談！他想，應該慶幸自己今晚撞上的好運氣。
而他的表現也恰到好處。
格林裡夫先生怎麼也不會想到，自己是苦心孤詣