必須告訴你們，我孩時就了解到是我祖輩出身的不列颠島決不是一個荷花園，也不是一個晴空萬裡、鳥語花香、載歌載舞的樂園，不是！決不是！而是一個烏雲密布、寒冷凄慘、令人感傷的國度，在這片土地上，萬物凋零，惟有健壯的男子和賢淑的婦女以及他們的頑強毅力和堅韌不拔。
他們才華出衆，卻從不輕易外露，他們決不會首當其沖暴露無遺，隻有在争論時會略有顯現；他們愛憎分明，但隻有通過長期地觀其言察其行後，你才略有所知；在一帆風順時，他們郁郁寡歡，愚鈍有加，但是在逆境中，他們必顯英雄本色。
先生們，難道不是這樣的嗎？古人從不贊美彩旗飄飄、揚帆出港的船隻，而是把歡呼送給那些乘風破浪歸來的英雄水手，雖然他們的繩已斷、帆已破、旗已殘。
因此，先生們，我非常敬重這個古老的英格蘭，敬重她的财富、榮譽、戰利品，同時也十分敬重她千年來集于一身的各種弱點，因為她不可避免地忠于這些不能輕易改變的古老習俗，同時她受制于貿易交換和不計其數的新模式、結構、藝術、機器和競争人口的束縛。
我覺得她并不氣餒，也不示弱，但要牢記曆史的黑暗；确實她有這樣的一種本能：在黑暗裡看到光明，在逆境中找到希望。
我看她雖年事已高，但并不老朽，而是青春煥發，仍然對自己的耐力和張力充滿着信心。
據于此，讓我說，為她歡呼吧！民族之母，英雄之母&mdash&mdash您依然精力充沛，與時代同步；您依然具備着接受或執行當代人所需政策的聰明才智和靈敏反應；對于外鄉人，她是一片熱情好客的樂土，對于土生土長的人，她是一個真實溫馨的家園。
這是真的！千真萬确！如果不是真的，如果英格蘭的英雄氣概伴随商業危機而逝，我甯肯回到馬薩諸塞州的海岬上，回到我自己的印第安小溪旁，告訴我的國人，古老的民族已一去不複返，人類開朗的性情和希望将從此封存在阿勒格尼山脈之中，或永遠消失[3]。
***
[1]喬治·可瑞柯桑克先生（GeorgeCruikshank），漫畫家，他作畫不僅僅隻是為了娛樂，因為他是一個熱心的自由主義者和改革的倡導者。
在愛默生的記事本中，發現提到了他給狄更斯的小說繪插圖的故事：&mdash&md