正在創造事物&rdquo。
這些事物首先和首要的是人類的事物、人類的行動。
亞裡士多德發現，在戲劇中，人們的活動就如同真實的&ldquo自然&rdquo行為一樣。
舞蹈&ldquo模仿性格、情感和行為&rdquo。
對于亞裡士多德而言，藝術幾乎完全被人類本性的限制所束縛。
當然，這是一個典型的希臘式限制。
古希臘智者說：&ldquo人是萬物的尺度。
&rdquo但是，現代科學教導我們的卻是另一種說法。
在自然界中，人或許是處于最顯著的位置，但是人生的戲劇卻是在自然事件的巨大背景下上演的：背景先于人并且比人更長久，這個背景深深地影響着我們的想象，并由此産生了我們的藝術。
我們現代人喜歡背景，我們的藝術就是一種景觀藝術。
古代的風景畫家不能也不會相信背景所告訴他的故事：如果他畫了一座山，他就必須創立一個山神來使這座山變成真實的；如果他描繪了一段海岸，他就必須将海岸女神繪制在岸邊以表明其含義。
相對而言，現代的風景畫是将女神一點一點地清除出去，直至完全消除。
這是一種沒有演員的舞台藝術，一個場景就是所有的背景。
這是一種純粹源自科學的藝術，它使人類的實際生活幾乎縮小到沒有想象力的地步。
然而，景觀為現代想象提供了一幅沒有明确演員的場景，在一個沒有信念的凡人世界裡，超人或人類屈服于沒有挑戰的幻想，黑暗的張力與埋伏，不祥憂郁的威脅，溫和的回歸或突然迸發出來的光亮，天上的彩雲飛快地奔湧着，村鎮外面的樹林仿佛籠罩在可怕的煙霧之中，大海保持着史詩般的沉靜。
(8)
這就是人類要逃離的世界的背景，人們被他們自己想象出來的毫無意義的場景所吓倒。
頭腦中的所想與人們的行為經日常生活而聯系在一起，在他們的想象中，科學的深思對于命運是束手無策的，依靠孤獨的山嶽或海岸，那些由太陽和月亮的運行所引起的思潮再次攪動起來，就好像是一次幽靈的約會一樣。
詩人們徹夜不眠，如同廢棄教堂的遊蕩者、簡易劇院的鼓勵者、荒僻之處的聆聽者，為了從一個隐藏的精靈那裡聽到某種啟示。
也如同追随沃茲沃斯（Wordsworth）靈感的畫師一般。
如果我們清楚地認識到這種背景中的現代精神的話，我們就能看到希臘雕塑的力量和弱點，感受到它們所要表達的情緒，所有偉大的現代或許也包括古代的詩人們都為此而感動。
戲劇自身，則如同尼采所說的：&ldquo渴望融入神秘之中。
莎士比亞偶爾也會敲擊舞台後面的窗戶以打開&lsquo雲端&rsquo之塔。
&rdquo但是，梅特林克（Maeterlinck，1862&mdash1949）[2]是一個最好的例子，雖然他天分不足，但他幾乎是一種諷刺風格的化身。
&ldquo梅特林克為我們樹立了許多邊緣人物的形象。
那是一幅模糊不清的場景，充滿不祥之感和恐懼的孩子使我們感覺到一個第三者、一個不為人知的神秘者的存在。
他們以緊張的停頓和匆忙的語氣來警告我們一種背景力量的到來。
預兆一個接着一個，他到達後談話就開始了，門關上了，他們激烈地讨論，這就是戲劇&rdquo。
(9)
也許這種妖魔和背景的藝術正是吸引和吓倒大多數人的特質吧，然而，大多數人還是會欣賞希臘自然主義（特别是希臘雕塑的自然主義）所表現出來的平和、理性與尊嚴。
因為它是自然主義而不是寫實主義和模仿的。
通過放棄各種方式，希臘雕塑便成了我們現在看到的樣子。
材料（即大理石）本身絕不像生活，它完全是冰冷且靜态的，它既不是生活的結構也不是生活的顔色。
皮格馬利翁（Pygmalion）[3]愛上自己雕像的故事既不真實也十分乏味。
希臘雕塑是引起肉體反應的最後一種藝術形式。
它幾乎與冰冷的抽象一樣遙遠。
圓形雕塑不僅是人的生命本身，而且也是一切生命的自然背景及環境。
希臘神像雕塑中的奧林匹亞諸神既是精神的也是物質的。
他們如同伊壁鸠魯的諸神一樣切斷了與人類事務的一切聯系，甚至脫離于自然秩序之外。
所以盧克萊修（Lucretius）(10)将他們描繪成：&ldquo諸神的神性被顯露出來，他們安靜的住所上空既沒有狂風盤旋、烏雲滾滾，也沒有冰雪災害；而是萬裡無雲，他們輕松地微笑着。
大自然供給他們所想要的一切，沒有任何事情會損害他們心中的安甯。
&rdquo
愛德華·伯恩瓊斯的油畫作品&ldquo皮格馬利翁愛上自己雕像&rdquo之三&ldquo獲得靈魂&rdquo，99×76.2厘米，現藏于英國伯明翰博物館
希臘藝術經過了一個漫長的技術完善的過程，一個材料與方法不斷增加的過程。
但是，我們無需跟從這一過程。
因為，我們的讨論歸根結底是在說如何将這些奧林匹亞諸神的形象落實到石頭上的。
産生于人類急迫的需要與渴望，并以生動且熱切的儀式投射而成的形象，諸神變成了一股輕輕的空氣飄浮在上，如同觀衆或是幽靈一般。
注釋
(1)Oed.Col.694,trans.D.S.MacColl.
(2)IX，10，4.
(3)參見拙作Themis，p.438。
(4)如今，那些遠古藝術品為一些權威所持有，實際上史前穴居人的繪畫也有一個儀式的來源。
即原始人類認為，動物的表現方式有着魔法般的行為，可以用來增加&ldquo動物的供應或是幫助獵人捕獲它們&rdquo。
然而，因為這個問題仍沒有得到徹底的解決，所以，雖然十分誘人，但我甯願不使用史前的繪畫作為讨論的材料。
(5)Laws，653.
(6)Athen.XIV，26，p.629.
(7)D.S.MacColl,"AYearofPost-Impressionism",NineteenthCentury，p.29.(1912）
(8)D.S.MacColl,NineteenthCenturyArt，p.20.(1902)
(9)D.S.MacColl,op.cit.，p.18.
(10)II，18.
&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash
[1]意指那種看着眼熟、卻總是記不起名字的大配角。
[2]比利時劇作家、詩人，曾獲得1911年諾貝爾文學獎。
[3]塞浦路斯王，同時也是一位善于雕刻的藝術家，他将全部熱情和希望放在自己雕刻的少女雕像身上，後來竟使這座雕像活了起來。