dquo語言就像卷起來的波斯地毯,裡面有很多美麗的色彩和圖案,要想看到、欣賞上面的色彩和圖案,必須先把地毯打開,展現在眼前。
&rdquo因此他需要時間來掌握足夠的波斯語言知識,才能以自己獨特的方式,而不是零散地、支離破碎地,把自己的見解告訴給波斯王。
波斯王對他的回答十分滿意。
在地米斯托可利生活的時代,稍早于希羅多德,希臘的悲劇創作開始了。
我認為埃斯庫羅斯是一個真正的巨人(我使用巨人這個詞,要遠遠超過通常雄辯術中無足輕重的修辭内涵),是古往今來最偉大的人物之一,偉大的人物通常行動笨拙,不拘小節,就像阿納刻(Anak)的兒子一樣。
簡而言之,埃斯庫羅斯的性格就像他筆下的普羅米修斯一樣,我覺得再也沒有比研究埃斯庫羅斯更令人愉悅的事情了。
聽沉默的古人用他們粗糙、原始的語言,給你講述從創世紀開始他們對所有事物的看法,會令你感到不可思議。
他的《阿伽門農》(Agamemnon)開頭很好,寫一個守衛站在塔樓頂上,等待着從他的國家傳來勝利的消息,他已經在那兒日夜堅守,等了一年之久。
突然,他還沒有來得及說出一句話,火光沖天而起。
這是一個非常壯觀的場面,克呂泰墨斯特拉注7後來繪聲繪色地描繪了那個信号,大火燒光了艾達(Ida)山上幹枯的石楠,然後沖向巨浪滾滾的大海,火光從一個山頂反射到另一個山頂,最後燒到薩拉米斯島注8。
埃斯庫羅斯自己也帶着武器,此時的他一定是一個可怕的怪人、一頭複仇的雄獅。
讀到他的描述,你會對自己說:&ldquo連上天也會幫助同埃斯庫羅斯搏鬥的波斯人。
&rdquo據說在創作時,埃斯庫羅斯的面容顯得非常可怕。
有人指責他好誇大其詞,埃斯庫羅斯出身低微,非常難以相處,但說他誇大其詞并不合适。
他的創作來自他心底的熊熊火山,他常常讓它在内心深處燃燒,然後,火山爆發,挾裹着詞彙,将他的心撕成碎片。
接下來的一個戲劇家是索福克勒斯。
泰斯庇斯注9認為埃斯庫羅斯在手推車裡發現了悲劇。
泰斯庇斯在他那個時代非常出名,但他的作品沒有流傳下來,不過他使悲劇成為一種正式的藝術形式。
索福克勒斯繼續完善悲劇這一藝術,他有一顆比埃斯庫羅斯更為高雅、純淨的心,他把悲劇闡釋成一種美妙的音樂合奏。
埃斯庫羅斯隻是在情感迸發方面略勝一籌,索福克勒斯的《安提戈涅》(Antigone)是人類所能寫出的最好的戲劇。
歐裡庇得斯是繼索福克勒斯之後又一個偉大的戲劇家,他有時被比作拉辛,有時被比作高乃依,但我認為他和高乃依沒有多少相似之處。
他的作品不時揭露社會的弊端,清楚地表明那是一個思索的時代、一個懷疑的時代。
他的劇作常常隻追求效果,不像荷馬或埃斯庫羅斯那樣全神貫注于戲劇動作,但這樣的戲劇效果非常感人。
有人說他不信神,在懷疑主義者那裡,不信神和追求戲劇效果這兩樣東西常常相提并論。
當文學不注重詩性而轉向玄思時,文學的各種門類都将走向衰落。
蘇格拉底标志着希臘的衰落,代表着希臘人過渡時期的思想,他是歐裡庇得斯的朋友。
這麼評價他似乎有些外行,我完全認為他是一個感情深沉、有道德的人,但我又完全能理解阿裡斯托芬對他的評價,說他是一個要用自己的革新将整個希臘都毀滅的人。
要理解這一點,我們隻能回到上一講中談到的希臘信仰體系的獨特性,這種信仰是他們所有信仰的頂峰。
你會記得希臘人的信仰體系對希臘人具有重要的意義和價值,甚至看似最荒謬的部分&mdash&mdash神谕,也不是一種騙術,而是信奉者虔誠的信仰。
不管你如何稱呼這種行為,如果一個人相信他所做的一切,聽從其信仰強有力的呼喚,當然是通過向内自省,而不是依賴世俗的情感,他會處在一種最佳的心智狀态,能夠正确而明智地判斷未來。
他們看到他們中最虔誠、最有智慧、最受人尊敬的人,也信奉神靈,這就形成了人類最初的異教集會。
此外,希臘還有各種慶祝活動,主要是祭拜各種神靈,而且得到神谕的允可。
我們會發現希臘的信仰總的來說給希臘人提供了基本的幫助,整個希臘民族從中獲得了一種力量與和諧。
即便不能說整個希臘民族因為信仰而團結在神的權威之下,但至少可以斷言最高的報償和目的是每一個人都會有的,而且每個人都視其為頭等大事。
但是在蘇格拉底時代,這種獻身精神很大程度上被抛卻了。
蘇格拉底自己并不比别人更好懷疑一切,他對自己國家的傳統信仰一直懷有一種敬畏和留戀,我們常常搞不清他是否信仰它。
人們會以為,他一定過着非常痛苦的學者生活,終其一生。
蘇格拉底的父親是一位雕像師,他從小受到雕像藝術的熏陶,但不久就背棄了它,好像除了有助于提升精神的工作之外,其他的他都不做了。
從那時起,他熱衷于傳授道德和美德,并終生獻身于這一事業。
我不能說這裡面有任何邪惡的東西,但在我看來裡面确實含有完全無益的成分。
我很崇敬蘇格拉底,但我認為他的著作中有許多關于美德的空洞言論,他沒有給出一個答案。
蘇格拉底的著作中沒有現實生活,雖然他本人是一個始終如一而又堅定的人。
蘇格拉底之後,希臘變得越來越好争辯,希臘的哲人失去了獨創精神,失去了詩性精神,代之而起的是沉思。
盡管希臘人奮起反抗,亞曆山大大帝最終還是征服了希臘,雖然此後造型藝術等繁榮了很長一段時間,但希臘再也沒有出現傑出的人物。