不是能否著書立說，而是要表達出自己真實的心境。
在那種情形下，一個國家所做的任何事情對表達自我都同樣重要。
如果羅馬人中任何一個偉大的人，比如說恺撒或是加圖，除了耕作土地之外沒有做任何别的事情，他們也會以那種方式取得同樣輝煌的成就，他們會像征服它那樣來耕種它。
偉人做的任何事情都帶有偉人的印記，在不談德行的時候，可能會有最美好的德行。
我希望聽我演講的朋友們思考、記住這一點：進步和文明可能是在人們不知不覺的情況下向前發展的；不管人們是否理解，一個國家的創始人可能會有追求活力和美德的本能情感，這種本能情感一代一代地傳遞下去，不斷得到闡釋，因為子輩除了繼承父輩發現的東西以外，還會發現新的東西，并像父輩一樣把它們傳遞給後代。
因此，在進入讨論和演講之前，它們會不斷地得到闡發，在伊麗莎白女王時期我們真切地看到了這一點。
簡而言之，一切偉大的事情，不管是國家的還是個人的，都是在無意識的情況下做出來的！我在這兒無法展開論述，不過随着演講的深入，我們會看到這一點，就像種子撒在寬廣、肥沃的土地上，沒有人看到它們是什麼種子，但它們在我們面前發育生長，越來越茁壯。
那個建造房屋的人在得知羅馬人或尤利烏斯·恺撒要來時，會怎麼樣？一切都要時間來證明！美因茨的福斯特發明了印刷術，直到現在我們還很敬佩這一發明，他從來沒有想過印刷術發明出來以後會怎樣。
他發現能夠很廉價地用來印刷他的《聖經》，他沒有别的目的，隻想把它們低價批發給其他書商。
總而言之，從基督教到最平凡的真誠之曲，都是才華橫溢的原創者無意識所為。
莎士比亞也從來沒有想過他有戲劇才能，他唯一的目的是要賺些錢，因為那時他經濟困頓。
而當我們發現一個事情是有意為之時，它一定沒有任何非凡之處。
一個弄出很大聲響的東西很容易令人懷疑，就像一面鼓，發出很大的聲音，但裡面卻空空如也。
現在我想簡單梳理一下羅馬文學。
維吉爾的詩《埃涅阿斯紀》(Aeneid)很長時間以來一直受到而且還會繼續受到讀者的喜愛，是一部不朽的作品。
《埃涅阿斯紀》也是一部史詩，像荷馬的《伊利亞特》一樣有名，但我認為這是一首完全不同的詩，遠遠趕不上荷馬的《伊利亞特》。
維吉爾創作《埃涅阿斯紀》時有一種緻命的自我意識，他知道自己在創作一部史詩，其情節、風格，所有的一切都被這樣一個錯誤的意識損害了。
詩中的人物也和荷馬筆下那健康、全心全意、精力充沛的人物，如忍受苦難的奧德修斯，或者阿喀琉斯、阿伽門農，無從相比。
《埃涅阿斯紀》中的主人公埃涅阿斯完全是一個悲觀性人物，他被卷入暴風雨之中，但他不是想着如何擺脫困境，盡自己所能地保護船隻，而是坐下來抱怨自己的不幸。
他說：&ldquo還會有人像我這麼倒黴嗎？該詛咒的命運把我從一個港口驅趕到另一個港口，不給我任何喘息的機會！&rdquo還有諸如此類的話，然後他告訴手下自己是一個多麼&ldquo虔誠的埃涅阿斯&rdquo，總而言之，他正是那種悲觀之人，身上沒有一點男子漢氣概。
但維吉爾的其他詩歌要好得多，《埃涅阿斯紀》不是他最好的詩篇。
他對自然景物的描寫很精彩，在沒有那麼強烈的自我意識、忘我地創作時，他是一個偉大的詩人。
維吉爾的詩歌溫和、愉快，他也擅長描寫女性人物，他筆下的狄多注1前無古人。
維吉爾本人恬淡、溫文爾雅，出身于貧苦的農民家庭，從父親那兒受了點教育，耕種父親留給他的土地。
他告訴我們，由于他的财産被幾個士兵搶走，他不得已來到羅馬，這是他好運的開始。
他結識了麥凱納斯，後來又結識了奧古斯都注2。
他舉止文雅，因此和他住在一起的那不勒斯人，常常稱他是&ldquo少女&rdquo。
他性情溫和，身體狀況一直不好，經常受到胃病的折磨，受到困擾着傑出之輩的各種病痛的折磨！維吉爾的詩就像多年辛勤雕刻，而後拼在一起的圖案，他的作品中也有羅馬人的風格、羅馬人的心胸開闊以及講求規則，這些品質在羅馬帝國時期已經表現出來，但完全沒有荷馬創作時的那種忘卻自我。
維吉爾的感傷和描寫手法通常來自荷馬和忒奧克裡托斯注3，但整部作品的風格和内容精雕細琢，讓我們想到如果不是過分注重效果，他會成為一位何等出色的詩人。
嚴格說來，我們認為維吉爾不适合寫史詩。
關于賀拉斯我幾乎沒有什麼可以告訴大家的，他也是恺撒的朋友，和維吉爾有着相似的經曆，像維吉爾一樣，他因為擁有龐大的财産而遭到控訴。
他們同樣受過磨煉，有人說這是&ldquo一種不尋常的幸運&rdquo。
我并不一味仰慕賀拉斯的道德哲學，他的情感有時一點也沒有陶冶性。
他屬于哲學上的伊壁鸠魯學派。
伊壁鸠魯主義者認為，人除了讓自己生活得舒服以外，沒有别的信仰，他們在這個世界上隻追求自身的享樂。
賀拉斯在思想最成熟的時候，感到自己被一種黑色的憂郁所包圍，然後，他看到一種吞沒一切的死亡正在等待着他。
他知道問題的症結所在，最後逃避到伊壁鸠魯享樂主義的幻想中去。
他的作品體現出一種世俗的智慧，而這是一種真正偉大的智慧！
值得注意的是，不久之後羅馬文學就走向衰落。
賀拉斯之後的傑出詩人是奧維德，他在創作時常常意識到自我的存在，和賀拉斯或維吉爾相比要遜色很多。
從這時起，我們看到越來越多的自我意識和懷疑論，而且很久以後才走到盡頭。
我指的是塞内加注4和他的侄子盧坎注5，以及整個塞涅卡家族。
塞内加來自西班牙的科爾多瓦，後來從政，成為尼祿的老師或者說導師。
塞内加有幾部哲學著作傳世，還有幾部悲劇（我想可能是12部）歸在他的名下，其中幾部據說是他的侄子盧坎寫的。
不管怎麼說，這些作品是塞内加家族的成員寫的，帶有塞内加哲學的深刻印記。
如果我們想找一種病态的自我意識，一種誇張的想象力，一個充滿各種奇思怪想的頭腦，一種躁動的理性，一句話，一個不能正确地說出任何事情真相的人，塞内加是一個典型。
他那奇怪的幽默把他引向各種各樣的僞善和不誠實。
比如，他把美德誇大到極端可笑的地步，說世界上沒有邪惡這種東西，說人類無所不能，在這個世界上像神靈一般，僅憑意願就能戰勝邪惡和災難。
在說這一切時，塞内加隻是一個巧舌如簧的逢迎者，除了積聚錢财之外什麼也不關心，他挖空心思地奉承尼祿。
事實上，要讀他留