現在保存下來的作品很少能與《神曲》相比，埃斯庫羅斯、但丁、莎士比亞&mdash&mdash沒有人能說出一個比他們更偉大的名字！他們的作品是大自然偉大心靈的絮語，是人類心靈的真誠坦露！但丁的《神曲》最初采用夢幻文學的形式，但随着寫作的深入，不久就突破了這一形式。
實際上，雖然他的開頭很突兀，好像是一個夢幻，但他并沒有清楚地說出來這是一個夢幻。
詩的主題是永恒的三界：地獄，這是最後贖罪的地方，一個嚴厲、無情的判官毫不留情地統治着這裡，處罰那些觸犯了最高刑律的人；煉獄，這是一個在某些情形下滌蕩人類罪孽的地方；天堂，這是靈魂享受永恒幸福的場所。
這是迄今為止我們所擁有的最偉大的思想&mdash&mdash深入人類靈魂的體驗，這種體驗比其他一切體驗都更加驚心動魄，将它表達出來的重任落在那個其生活經曆非常适合這項工作的人身上。
但丁是一個命運多舛、非常不幸的人。
他本性嚴肅，而他的生活又兩倍、三倍地加重了這種嚴肅性。
因而我認為，當天主教的所有資料記載都已失去，當梵蒂岡化為塵土，當聖彼得和斯特拉斯堡的牧師不在人世的時候，在将來的一千年，天主教将會在《神曲》這一卓越的古代文學遺産中幸存下來！
要找出但丁《神曲》的特征，我們首先要佩服他對自然和道德的深度挖掘，那種心靈的高貴，那種靈魂的博大，這一切使他卓爾不群。
但丁的一切，他的憤怒，他的蔑視一切，他的同情心，尤其是他的悲哀，使他成為一代偉人。
對于那些處于絕望中的人，他說了這樣一句精辟的話：&ldquo他們沒有死的希望！&rdquo但丁對于死亡有着多麼不同尋常的看法！對多數人來說，死是可怕的，是最恐懼的事情，但對但丁來說，在悲慘的情形下被終身監禁，沒有獲釋的希望，才是最可怕的事情！說實話，在我看來，死亡是恐怖的，除了但丁之外，沒有人認為活着是比死亡更可怕的事情，盡管死亡會将青春和輝煌永遠定格！但丁認為，人的心中有一種無限的向往、一種不滅的渴望，人們會因為這種向往和渴望去追求另一個世界！
同樣，他描寫一個人既被上帝痛恨，同時也為上帝的敵人所痛恨的段落也非常精彩。
但丁視道德敗壞為一種罪惡，對它有一種深深的厭惡，這種厭惡以前還沒有走進過任何人的心田。
但丁所說的那些道德敗壞的人是見風使舵的人，他們甚至沒有和魔鬼結盟的資格。
他說：&ldquo我們不要講他們，看一眼就走吧！&rdquo但丁最重要的品質是胸襟博大，它就像源泉一樣，引發出但丁其他的品質。
這一點是一切偉人都具備的，如果缺了它，一個人不可能有所作為，透過其成功，我們可以在每一位作家身上追蹤他的寬宏和怯懦。
但丁身上首先有一種樸實的美德，從他對道德的崇高見解中可以推斷一切。
其次，但丁有非常好的理解力，對一切事物都有驚人的見解。
舉個例子來說，他對未來、對自由意志、對罪孽的本質，都有獨到的認識。
他是一個富有創造性、思維敏捷、有遠見的人，對一切事物都有深刻的洞察，這些和我們已經注意到的他的其他品質，像胸襟博大等，共同構成但丁的主要魅力。
第三，他的詩富有音樂性，達到了吟唱的程度，他把自己的靈魂融在了裡面，我們在誦讀《神曲》的時候，有一種樂感匆匆滑過。
這些特征&mdash&mdash一顆博大的心、洞察力和音樂性，是一切時代真正詩篇的标志，它們不是某一個時代所特有的，而是一切時代自然而然都會有的，因為就我的觀察，它是生活本身的表達，所有的誠摯之士，不管年齡大小，将會像在鏡子中一樣，在詩篇中看到他們自己的映像，并且會感激詩人像兄弟一樣和他站在一起。
就質樸而言，在《神曲》中，除了那個高貴的作者之外，讀者幾乎看不出它的高貴之處。
因為作者專注于描繪他的主題，沒有虛飾浮誇，而且似乎沒有意識到他在做一件了不起的事情。
在這一點上，但丁與彌爾頓截然不同。
彌爾頓雖然不乏才華，但明顯比但丁遜色，他把他的天使塑造成高大、龐然、失真的形象。
彌爾頓非常生動地描繪了他的天堂和地獄景象，他的才能的确不同凡響。
但我要說但丁所做的更了不起，他開辟了描寫人類靈魂中那深不可測的悲哀之洲，他打開了希望和忏悔的活水源頭！而我要說這比特内裡費島注4還要高大，甚至比它高兩倍！
但丁的描繪中有一種非常優美的高雅。
他思維敏捷，條理清楚，這一點從他處理主題時的坦誠上可以看出來。
例如對于《神曲》中他和維吉爾看到怪獸革律翁注5的場面，但丁描繪了他和維吉爾如何降落在地獄第八圈的情景。
他說革律翁像一隻獵鷹在搜尋獵物，既不看獵物，也不看下面的一切，而是在空中盤旋。
當這位鷹獵者大叫一聲&ldquo下來！&rdquo時，它降落下來，一圈一圈地盤旋，然後遠遠地坐在一旁，帶着輕蔑和不馴服的神情。
這就是革律翁，然後它像一支離弦的箭，叉住獵物。
描寫這個場景隻不過用了十幾個單詞，但它會永遠留在人們的記憶裡！
但丁對冥府的描寫也同樣簡潔、坦誠。
維吉爾帶着他來到冥府，&ldquo光線如此之暗，人幾乎什麼也看不見，這裡的鬼魂對他眨眼睛，就像人們在新月下眨眼睛一樣&rdquo，或者像老