西班牙人&mdash&mdash騎士精神&mdash&mdash偉大的西班牙民族&mdash&mdash塞萬提斯:他的生平、創作&mdash&mdash洛普&mdash&mdash卡爾德隆&mdash&mdash新教和荷蘭戰争
在上一講中,我們看到一個非凡的現象:一個獨立、偉大的人使自己成為他那個時代的代言人,他如此誠摯、深邃,使他成為人類的代言人之一。
他的聲音傳遍了一切時代,因為他心靈的每一處都充滿了那樣一個原則:信奉天主教。
這是他心目中一切事物都按照他滿意的方式來安排的範例。
我們現在必須馬上離開那個話題,轉到這段曆史上另一個重要的事件:一個新的民族,人類思想上的新認識,我指的是塞萬提斯和騎士制度。
但在談這個問題之前,我要說但丁的思維方式從本質上來講不能長久持續下去,實際上,人們并不認為他的任何一部作品會長久産生影響,他用手寫出來的東西和他的思想都是如此。
從本質上講,但丁的思維方式中有些東西甚至到下一代就會改變,而且是正常的改變。
甚至但丁的兒子一定出生在一個知識不斷增長的時代,但丁的理論已經不适應這個時代了。
例如,那時人類已經向西部的海洋航行,發現那裡并沒有《煉獄篇》中提到的那座山。
事實上,如果我們觀察一下,會發現每一個人首先都是初學者,是徒弟,然後變成工匠。
他首先利用從父輩那兒學來的知識,把自己的想法框進一個熟悉的理論框架,但初級研究會進一步打開他的知識視野,他會對這個理論産生懷疑。
這一點我稱為他已經适應了宇宙的法則,自己心裡有所懷疑,認為他的理論有不一緻和矛盾的地方,不是十全十美,這種懷疑會繼續增加,直到這一理論得到改進和完善。
在意大利,但丁虔誠信仰的、激發起他感情和思想的羅馬天主教,後來控訴伽利略,要伽利略放棄他堅持的真理,因為他的觀點和當時天主教對同一問題的看法截然相反。
伽利略被迫要麼接受宗教裁判所的審判,成為殉道者,要麼放棄真理。
實際上在那之前,歐洲已經無休止地陷入各種各樣的混亂和矛盾,我們現在依然包裹在其中。
簡而言之,這是人類進步的必由之路,盡管其中有誇大和誤傳,但确實是人類進步所必然要經曆的,就算一千年,甚至一萬年也要繼續不斷拓展自己的觀察和思索,因為真理的探索是永無止境的!關于大自然的任何真理,至多隻能是暫時性的真理。
但另一方面,一切理論都包含永恒的成分,在但丁身上表現為信仰,也即人類與自然的心靈交流。
實際上,人類的精神不斷地闡發出各種主張、學說,這些東西越來越接近真理。
一切理論或多或少地靠近偉大的真理,這種偉大的真理常常把自己藏匿起來,相應地,一切理論也都包含着必須存在下去的某種東西。
然而,不管我們對但丁的信仰有何種看法,我們都不能不承認他信仰的虔誠,這一點将會永遠赢得人們的尊敬。
同樣,也沒有一個國家不會進步。
有人說中國停滞不前,那可能是他們比别的國家進步慢,但他們一定也在進步,在我看來這是必然的。
每一種存在的哲學注定要被接受,融入一種更加重要的哲學,而這種更加重要的哲學将來也會遭遇同樣的命運。
塞萬提斯比但丁晚兩個多世紀,盡管我們選擇他作為他那個時代最偉大的代表,但毫無疑問,在他之前有許多重要的人物影響了人類的思想。
從查理曼大帝開始,所有民族在文化領域裡都取得了顯著的進步。
我們在這兒評論一下當時歐洲各國在行動上取得進步之後,這種不懈的努力所帶來的一兩個變化。
首先,早在但丁之前就有了大學,巴黎大學到但丁時期已經非常有名。
有一種說法認為但丁上過巴黎大學,另一種模棱兩可的說法認為他也上過牛津大學,但後一種說法很值得懷疑。
歐洲的這些大學是不引人注目地發展起來的,早期并不有名,後來憑借自己的實力自然而然地顯赫起來。
一些有名的教師像阿伯拉爾之所以出名,是因為那些渴望知識的人除了圍坐在他的周圍,聽他講解自己學科的知識以外,沒有其他的形式。
當另一位教師想要傳授他自己學科的知識時,他自然就要在同行中成為第一,而這些同行也聚集起來,直到他們組成的團體廣為人知,更多的年輕人來向他們求教。
最後國王注意到他們,就像法國國王所做的那樣,讓他們組成一個團體,贈予他們土地,并給建立起來的大學命名,大學才成為系統、固定的教育場所。
大約在9世紀的時候,巴黎首先被确定為大學所在地,其他大學不久競相效仿,這種體系一直持續到我們現在。
大學存在的原因之一可以歸結為那時候書籍的匮乏。
那時書籍不容易獲得,除了聽演講之外,沒有人能夠通過其他途徑獲取知識。
但這種對書籍的需求因另一項重大發展&mdash&mdash印刷術的發明而得到解決。
印刷術是在但丁之後的那個世紀發明的,也就是說在15世紀末16世紀初。
關于印刷術最初是在哪裡發明出來的有許多争論,但我們這裡沒有必要考察這些。
注12大約在1450年,福斯特使印刷術投入全面使用。
印刷術是一項非常重要的發明,給人類帶來了重大影響,人們至今還沒有完全揭開這個謎底,但它無疑是一個驚人的創舉。
印刷術是另一項偉大藝術&mdash&mdash書寫的自然産物。
書寫是一項比印刷術還要重要的成