督同意如果他有能力的話，拿500克朗把自己贖回，他可能就被處死了。
塞萬提斯的母親和妹妹及其他親友開始籌措這筆錢，因為這個數目他們之中任何一個人都難以承擔。
看到一個人能拿出50克朗，另一個可能拿不出這麼多，那一幕一幕是很感人的。
那時的慈善團體很熱心于贖回基督徒奴隸，還有其他人因受感動也加入了贖回塞萬提斯的行動。
贖回的那一年塞萬提斯34歲，回來後不久即成家，但那時他在文學創作上并沒有多少建樹。
塞萬提斯被一些商人親友帶到塞維利亞，給他們打工，他遊遍了整個西班牙，對西班牙有了一個詳盡的了解，除遊曆之外再沒有别的方式會令他獲得這些知識。
塞萬提斯最後定居在巴利阿多裡德注9，但至于他為什麼選擇這兒定居，我們不得而知。
在巴利阿多裡德的檔案中有一份奇怪的資料，記載了他窘迫的生活境況和當時不太受人尊重的事實。
從這份資料中，我們看到一天晚上，有一個人被謀殺，死在塞萬提斯的寓所前。
塞萬提斯本來是聽到慘叫後跑出來幫助的，但由于被人發現他和死人在一起，在地方官在場的情況下，被警察從家裡帶走拘留。
他的住所非常簡陋，他和家人住在四樓，他們面容憔悴，衣冠不潔，被懷疑是那個地方最壞的人之一。
當然他洗清了這次冤情，但這是他當時生活窮困不堪的重要記錄。
盡管如此，他總是比任何一個人都要快樂，最好的證明是就在那一年，他創作了《堂吉诃德》的第一部，也有人說是在那之前。
那時他已經54歲，進入老年了。
第二部在十年之後出版，即他去世的前一年，人們一般認為他和莎士比亞是同一天去世的。
有幾個貴族和另外一些人在他晚年給了他一點微薄的幫助，其中有勒茂斯公爵，塞萬提斯對他們充滿感激。
但他從來沒有掙脫貧困和依賴的處境，而且如他所言，他一直是&ldquo西班牙最貧窮的詩人&rdquo。
在去世前三四天，也可能是去世前兩周，塞萬提斯寫信給他的贊助人勒茂斯公爵，用熱烈的言辭感謝公爵對他的幫助，用他自己的話說，他是&ldquo腳蹬馬镫&rdquo離開勒茂斯公爵的。
塞萬提斯一直過着拮據的生活，窮困、不幸，不時缺乏生活必需品，困難重重。
除《堂吉诃德》以外，他的其他作品都不甚出名。
《堂吉诃德》的确不同凡響，令人羨慕，看起來的确是命運之神為了彌補她的諸多不公，而賜予塞萬提斯的最高禀賦&mdash&mdash一種以使他跻身于世界偉人之列的方式，說出其内在精神的能力。
《堂吉诃德》與但丁的《神曲》完全不同，但在一個方面有相同之處。
像《神曲》一樣，《堂吉诃德》也是人類和自然心靈的自由傾訴。
在小說的開頭，塞萬提斯與其說是在思考，不如說是在諷刺騎士制度&mdash&mdash一種滑稽可笑的現象。
但随着寫作的深入，他自己也喜歡上了這種精神，可以說在《堂吉诃德》裡面，他描繪了自己的性格，用善意的諷刺表達了自我，即把内心的幻想當作現實，但他寫得越來越和諧。
他第一次深入他的主題是牧羊人那一幕，堂吉诃德熱烈地歌頌黃金時代，雖然在中間奇怪地插入了以前出現過的嘲諷，但仍然充滿了詩意。
在對堂吉诃德的性格描繪和對故事的處理中，有一種嘲笑、滑稽模仿的痕迹，但從頭到尾都閃爍着詩性的光芒。
而且最重要的是，我們在作者的不幸命運中，看到了他那種幽默、快樂的品質，從不為不幸的命運所激怒，沉悶、苦惱也從沒有在他心裡占一席之地！塞萬提斯寫作《堂吉诃德》是為了諷刺浪漫的騎士文學，但它是唯一幸存下來的浪漫騎士文學作品。
而且如果那時沒有引起注意的話，任何浪漫騎士文學作品能否保存到現在還值得懷疑。
我們沒有時間詳細分析《堂吉诃德》的優點了，但有一點我們必須指出&mdash&mdash似乎整個世界都在談論它的價值，它是除《聖經》之外的所有書籍中擁有讀者最多的一部書。
除騎士精神以外，作為人類心靈永恒掙紮的反映，《堂吉诃德》也有其價值。
我們在該小說中看到了這個世界殘酷的一面，也看到了塞萬提斯以高度的熱情，描繪了理想藍圖與殘酷現實的鬥争。
沒有比諷刺更有利于人類心智健康的了，諷刺是表達這些思想的最好方式。
如果塞萬提斯隻是向我們稱頌那個黃金時代，他的作品可能會沒有讀者，正是他作品中的自我嘲諷感染了讀者，讓讀者迸發出高度的熱情。
而且，隻要有人閱讀這部作品，這種熱情就會在他的心中燃燒！這是一部富有喜劇色彩的詩性小說！
塞萬提斯所具有的最崇高的品質，從最卓越的程度上來講，是批評家稱為幽默的東西。
幽默和智慧、單純的大笑不同，雖然初看之下它們确實非常相像，實際上卻有很大的不同。
據說一個很多人都贊同的、最有效的檢驗方法是：看作者是否在嘲弄自己的智慧，并試圖通過它産生一種效果，還是作者隻是用它來逗樂，沒有想過要獲得某種效果。
因此，如果有人希望辨别幽默和智慧之間的不同，那麼讓他一手拿着塞萬提斯的作品，一手拿着伏爾泰&mdash&mdash世界上最偉大的逗人發笑的大師&mdash&mdash的作品吧。
在遺憾地離開塞萬提斯之前，我必須要提到另外兩位作家，一位是洛普·德·維加，另一位是卡爾德隆，這兩個人在某種程度上都表現了時代