了懷特菲爾德在卡爾頓山上的事，沒有比這更能打動他的了。
看一看這一時期的文學，我們發現很少有蒸汽機時代的那種精神。
我們沒有時間來讨論德萊頓了，他是一個生不逢時的偉大詩人，也是一個形式主義者。
他的靈魂和他要寫的東西不再相一緻，他隻關心自己在宮廷的影響，而且為了這個目的，他把法國的戲劇作為自己創作的範本。
他變成了一個隻注重作品形式的人，而不去安靜地、默默地描述他内心的東西。
但我們不應因此而責備德萊頓，是貧窮導緻他這樣做的，而非他願意如此。
德萊頓最後變成了一名羅馬天主教徒。
他是一個非常有才華的人，從他翻譯的作品中可以看出來。
比如他翻譯的《埃涅阿斯紀》，裡面有許多優美的、給人深刻印象的東西。
在安妮女王時期，在那個最丢臉的家族&mdash&mdash查理家族去世之後，出現了一種溫和的懷疑。
徹頭徹尾的形式主義是安妮女王時期的特征，但在這一切之中，令人驚奇的是出現了許多美好的征兆，說出了很多真理。
艾狄生隻是一個外行的布道者，完全拘泥于形式，但他确實說出了他那個時代的許多真理，是一個拘泥于形式的人做出不朽之事的範例。
斯梯爾更加純真無邪，但他隻是艾狄生的追随者，過分地遵從艾狄生，而人們隻會給艾狄生投上冷冷的一票。
我認為那一時期最偉大的人物是喬納森·斯威夫特，主持牧師斯威夫特。
他雖從小營養不夠，但身體非常強壯，有一顆真正的撒克遜人的心，對宗教不無尊敬，雖然在某些情形下宗教沒有喚醒他。
由于剛開始進入教會時他并不是非常願意，所以他沒有把它作為一種使命，但看到他自己安排的一些宗教活動，你會感到很驚奇。
有人看到他有一天以一種秘密的方式給他的仆人講道，而且每天早晨一次，因為他下決心無論如何要擺脫陳詞濫調。
但他是一個受過教育的異教徒，心中沒有上帝，他感到自己生活在一個混亂、虛僞的世界上，這一點沒有人比他看得更清楚。
他以言辭刻薄著稱，身體和靈魂中都有敏感尖銳的神經。
因為他經常生病，同時對周圍的一切感到憤慨，于是，他拿起最适合于他的武器&mdash&mdash諷刺，并把它提到史詩的高度。
他的冷嘲熱諷中有一種偉大而又令人畏懼的東西，因為他的諷刺不隻是追求效果，也不旨在蔑視，他對所嘲諷的事物常常懷有一絲同情。
有時候，要他不帶同情，不帶着一種愛去嘲笑任何事物，甚至是不可能的，這種愛同塞萬提斯對美德的普遍贊頌是一樣的。
斯威夫特的行為中有許多悲哀的、悲劇性的東西，應該受到責備，但我不能贊同這種看法：認為他是在殘酷地、無情地胡鬧。
在許多情形下，他從本質上顯示出是一個非常真誠的人，對同胞充滿同情。
例如，我們看到他在附近為貧窮的愛爾蘭人設立了銀行，當他們來借錢時，他隻要求他們能守信用。
&ldquo把握住自己的機會，&rdquo他會說，&ldquo如果你沒有把握住你告訴我的機會，不要再來找我。
&rdquo如果他們沒有把握住機會，他會對他們說：&ldquo不要再來找我，如果你沒有辦法把握住機會，如果你不能守信用，你還能适合幹什麼呢？&rdquo這些都證明他是一個充滿愛心的人，但對别人的缺點一點也沒有耐心。
不過我們當中沒有人能感受到他的痛苦和不幸，他被置于野心、混亂和不滿的境況之中，最後陷入宿命論，患瘋狂病而死。
斯威夫特死得非常凄慘，他知道自己快要瘋了，在死前的一刻，他看到一棵樹的樹梢枯萎了，說道：&ldquo就像那棵樹一樣，我也要從頂部死去了。
&rdquo約翰遜認為斯威夫特是一個胡說亂寫的人，給野心勃勃的人提供了一個典型，一個嚴厲的教訓。
注6
另一個擁有同樣思維而且非常值得我們關注的人是勞倫斯·斯泰恩，他身上也有一種在表面的惡中掙紮的偉大的善。
雖然他嚴重地失職，但我們還是要敬佩他身上那種親切、充滿愛的愉快品質。
他也是我們偉大母親的兒子，不像其他作家那樣拘泥于僵硬的公式、依附于形式而