不接觸現實。
雖然人們對他有很多微詞,我們還是能感受到他對周圍的事物充滿了博大的愛。
因此關于他,就像我們對從良的妓女所說的:&ldquo多多寬恕他,因為他愛過很多。
&rdquo畢竟,他是一個單純的人。
我對于蒲伯沒什麼要說的,争論他是否是一個嚴格意義上的詩人沒有多大用處,不管怎麼說,他都是古往今來最好的人之一,用英雄雙韻體&mdash&mdash押韻的英雄雙韻體,寫出了很多含義深刻的詩句。
給18世紀的一切烙上最深刻印記的兩個人,毫無疑問是塞缪爾·約翰遜和大衛·休谟。
他們兩人是影響時代的兩座高峰,相反的兩極&mdash&mdash一個推翻了偉大的、影響深遠的思想,另一個則是極為出色的、嚴肅的、偉大的保守派人物。
從某些方面來說,塞缪爾·約翰遜在歐洲是完全獨一無二的,在那個年代,歐洲沒有像他那樣的人。
例如,法國的保皇派隻是一些因其愚蠢和各種各樣的不誠實而成事不足、敗事有餘的人。
約翰遜是一個胸襟博大的人,非常誠實、正直。
不管我們對他持有多麼不同的意見,在這兒都不重要,人們一定會視他為所有誠實之人的兄弟。
任何一個在僞善的包圍中堅持這一真理的人,都會感到&ldquo生活中還是有真理存在的&rdquo。
而且,他是堅持那一真理之人,在來世的海洋中,當所有的船舶都失事時,他仍會堅持這一真理。
如果不堅持這一真理,他的一切就都完了,約翰遜知道這一點,并且遵照它來行動。
幾乎沒有人像約翰遜那樣曾經影響現存秩序,他在英國掀起了一場反對法國大革命的運動,人們一般稱之為皮特運動(Pittism),說它是最誠實之士内心的需要。
約翰遜的生活極為凄慘,幾乎沒有人像他那樣在早年的生活中遭受過那麼多的磨難,甚至斯威夫特也沒有遭受過如此多的苦難。
他是個&ldquo極富忍耐精神的人!&rdquo約翰遜的體質非常差,總是生病并且忍受着病痛的折磨。
在牛津大學公費讀書的時候,他窮到沒有鞋穿,常常赤腳走在街上的爛泥中。
一位有仁慈之心的人看到他打赤腳,把一雙鞋放在他的門口,但這激怒了約翰遜,因為這表示他窮得買不起鞋。
他把鞋扔到窗外,而不是穿在腳上。
然後,他就一次又一次地生病。
周圍的人認為他一定瘋了,最好送進瘋人院。
離開牛津之後,他想當一名教師,但沒能成功,之後他到倫敦碰運氣。
在倫敦,他一天隻有四個便士維持生計,有時沒有住處,隻好睡在貨物堆裡、樓梯上,有時住在地下室裡。
他是我眼中最偉大的英雄,因為盡管有這麼多的不幸,他始終沒有倒下,像獅子抖掉身上的露水一樣,他把不幸從身上抖開!他一點也沒有想過要成為一個偉人,他隻是盡力不被餓死!雖然一想到如此偉大的一個人竟遭遇這麼多的苦難不免令人難過,但我們必須看到這些苦難激發了他的進取心,最後他确實找到了要做的事情。
他的目标不是四處尋找、研究事物的原因,在這個世界上要做的事情很多,而需要知道的事情并不多,最重要的是一個人在這個世界上能做些什麼!
在18世紀,再也沒有比塞缪爾·約翰遜更樂觀的人了,他忠實于那個時代,他有信仰而且堅持信仰,是一個真正有靈氣的人。
約翰遜有幸遇到一位能欣賞他的人&mdash&mdash鮑斯韋爾。
任何人都會喜歡可憐的鮑斯韋爾,他講述了他對約翰遜的尊敬以及二人之間的密切關系。
把他們兩人放在一起看一看,一個是平民出身的不同凡響之人,另一個是自負的蘇格蘭人,滿口我們國家的紳士之類的荒謬自負的鮑斯韋爾,竟然把約翰遜這個偉大、頭發蓬亂、不修邊幅的教師所說的話和他的奇聞逸事記錄下來,并以崇敬之心珍惜它們。
而且,鮑斯韋爾把這些東西加以整理,寫成一本非常吸引人的書&mdash&mdash《約翰遜傳》,在他去世之後還産生着影響。
《約翰遜傳》是一部史詩性的著作,很長時間以來一直位居英國傳記文學之首。
但