現的，在這樣一個時代，好人是異類，無法把自己好的一面表現出來。
我們必須以一種愉快的心情接受這一點：不管有無信仰都會導向自殺的這一思想體系，一定會有終結的時候&mdash&mdash那種根據人的穿戴，或者僅僅根據上帝賦予他的心靈來判斷一個人正直與否的傳統，要改變了。
我們現在來看一看懷疑論的最後一個事件，這個事件把懷疑論一掃而光。
懷疑論仍在掙紮，但大勢已去。
懷疑論在我們這兒已經無影無蹤，但在法國更為徹底，我們現在仍然能夠找出一條清晰的線索來追蹤它的軌迹。
可以說懷疑論在那時達到了頂峰，懷疑論的影響主要表現在著述中，如果這些著述沒有使事情更糟的話，它們可能就不值得一提了。
但恰恰是懷疑論的必然結果不僅帶來了錯誤的、不健康的思想，而且帶來了錯誤的、不健康的行為。
當人的心靈有疾病時，他周圍的東西怎麼可能是健康的呢？他的行為必然也是病态的，他的感覺在一定程度上是錯誤的，因為他感到沒有真理存在。
事情也因此朝兩個方向發展，一是尊重他人的意見，二是感傷主義。
尊重他人的意見本身無可厚非，但在做任何事情之前先要請教别人看它是否合乎道德，是非常要不得的。
對于這樣的人，我們會說：&ldquo如果沒有幫助他就沒有道德，那麼這個人就完了。
&rdquo總是問道德不道德有什麼用？雖然他有一定的光亮照亮前行的路，但必須要不斷地向别人詢問，似乎隻有在這個世界的監管下，他才不會走上邪路。
當他趁人不備，入室搶劫偷盜時，世界是不會糾正他，也不會阻止他的。
下面我要說的是，感傷主義在懷疑論的後期扮演了重要角色，它在那個時期成為一種必要的東西，試圖描繪出人們至少對一件事情的興趣，因為沒有别的事情更令人感興趣。
持這種主張的作家有盧梭、狄德羅和其他屬于他們那一派的人。
狄德羅不是一個典範人物，遠遠不是，人們沒有理由說他是一個講究道德的人，但他所有的書都在探讨&ldquo美德帶給人的愉悅&rdquo，描述&ldquo不道德是如何痛苦&rdquo，就像塞涅卡一樣。
還有就是他們對藝術之美的非專業探索，這在當時是一種普遍的現象。
總而言之，那個時代是充分展示人的自我意識的時代，每個人都意識到自己身上有某種美。
我們從維特身上看到了這一點，他有良好的觀察力，熱愛優雅的事物，他知道自己具備這些，并渴望别人也應該知道這一點。
這實際上是一種利己主義，就像一個人拿出自己家裡最珍貴的東西，挂在大門前讓别人欣賞。
當它們擺在那兒時，他得不到什麼好處，隻有當他把這些寶貝收拾進屋子裡以後，才會有一種心理上的滿足。
人類身上最緻命的東西是認識到自己的優點，而這些優點全都建立在該詛咒的自負上。
我想不出别的名字來稱呼它，它的存在隻會給人類帶來毀滅。
所有這些越來越嚴重，在每一個地方都生根發芽，結果是政府的工作人員不再把自己的責任放在心上，如果沒有油水可撈，就玩忽職守。
很久以來都沒有人做出嚴肅的決定來對這種狀況進行改革。
薪水雖然沒少拿一分，責任卻沒有履行。
在懷疑論最盛行的法國，我們能很容易地回想起18世紀末危機爆發時的情景，那種狂妄的自大，那種對啟蒙的議論，那種亂糟糟的漆黑一團！比如，鑽石項鍊事件注3。
歌德，那個偉大的人物，密切關注着法國大革命，對它的理解比任何人都要透徹。
他認為這個奇怪的項鍊事件幾乎是&ldquo點燃了火藥庫的引線&rdquo，它隻是一觸即發的事件的導火索，那時人們心裡充滿了邪惡。
懷疑論将要走向終結的另一個征兆是法國式的新信仰&mdash&mdash信仰盧梭的思想，盡管這不是由盧梭引發的，馬布利、孟德斯鸠、羅伯遜和其他一些作家在他們稱為憲法的東西裡面已經開始有這種東西了，但盧梭這個有點瘋癫同時又有着纖細同情心的人，一生都在為真誠而苦苦掙紮，直到他的虛榮和利己主義使他喪失了判斷力而絕望。
我要說，與其他作家相比，盧梭是最早得出&ldquo社會契約&rdquo結論的人。
但在那之前，他寫出了一些論野蠻社會的文章，認為野蠻社會也比他所生活的社會要好。
我們在他的《忏悔錄》中看到他寫的一個有趣的故事，從中能夠看出他最初的政治見解是怎樣形成的。
有一次他在法國南部的一個地方遊蕩，又累又餓的時候到一個農民家裡找點吃的，農人告訴他他們一無所有。
盧梭堅持要一點吃的，&ldquo哪怕是一點面包屑也行啊&rdquo，最後農人給了他一點又黑又黴的面包和一些水。
他接過來，用愉快、健談的語調道謝，赢得了這家主人的好感，于是主人告訴他等一等，然後打開一個櫥櫃，從裡面拿出上好的食物，放在盧梭面前，告訴他他不得不把食物藏起來，&ldquo否則的話他不久就會沒有飯吃沒有衣穿&rdquo，因為國王的收稅官或地主的管家