德國現代文學&mdash&mdash歌德及其作品
在上面兩三講中，我們講到了歐洲文化的獨特現象，其中不得不談到懷疑論，一直講到它的最後表現形式：法國大革命，一個偉大但并沒有得到全面理解的事件，它是懷疑論的爆發，是一種偉大的現象。
我們看到，懷疑論這樣一種東西的終結是不可避免的，人不能生活在懷疑或否定上，隻能生活在信仰上；人要從不管什麼樣的生活中，提煉出一種特定的理論。
法國大革命在它最後爆發的幾個世紀之前就開始醞釀了，它是對整個歐洲的粗暴掃蕩，對整個世界來說，它是一團火，是難以避免的。
然而，盡管它令人害怕，盡管那場持續了二十五年的血腥戰争破壞性很大，我們還是應該歡迎它：它是我們生存下去必不可少的代價。
在那個時期，不管以何種代價，都必須擯除懷疑論。
人不能永遠生活在和他周圍的一切形成尖銳諷刺的對比中，它最終必須回到與自然的再次交流中來。
因此，這是一件令人高興的事，其中蘊含的價值是無法估量的，借此，歐洲人再一次從邏輯的迷途和雲霧中走出來，再一次把腳落在堅實的大地上。
從這出曆史劇第一幕閉幕至今已有将近二十五年的時間了注1，拿破侖從一個偉大的&ldquo全身武裝的民主戰士&rdquo，最後變成了可憐的自我中心主義者。
他的野心和貪婪激怒了整個世界，最終被抛到聖赫勒拿島上，成為上帝始用之、終棄之的傀儡和工具。
那麼，我們來問一下我們現在在尋找什麼是很有趣的，懷疑論是在什麼情況下遠離人的思維的？我們是在推測一個更美好的、充滿無限希望的新階段嗎？或者在這一階段歐洲還會有懷疑論存在嗎？我們今天要解決的就是這些問題。
首先，我必須強調如果我們如實地看待法國大革命，我們将會看到舊事物完全不可能繼續下去了，預示它的一切東西都已成為過眼煙雲，人們已經甩掉自身的枷鎖，從壓抑他們很久、粉碎他們生活的噩夢與麻痹中醒了過來。
人一旦醒來，接觸到大地和現實，就會像神話中的安泰俄斯注2那樣，重新擁有了力量和生命。
如果我們回顧法國大革命以前和以後的歐洲曆史，就會看到存在着對我們有利的東西，政治風雲即使變幻莫測，也仍在現實的控制之下。
而且，除此之外，事物的精神層面也以現代德國文學流派的方式，發生着變化，德國文學呈現出一種比幾個世紀以來的任何文學，都更加歡快的特征。
其次，我們看到鳳凰涅槃的古老寓言是對這一情形的形象闡釋。
古人賦予這些寓言深刻的含義，比他們的任何哲學都要深刻。
世上所有的事物都有壽命，每一個存在的事物都帶着烙在它上面的變化與死亡法則。
這就是鳳凰涅槃的故事，一千年後周期性地變成燃燒自己生命的薪柴，然後從自己的灰燼中再生出一個新的鳳凰，這是一切事物的法則。
比如說，異教在它那個時代創造了很多偉大的東西，産生出許多勇敢而高貴的人，但到最後還是衰落了，蛻變成一種供人争論的哲學。
接着便是基督教，因為中世紀在這一方面和古希臘的英雄時代相呼應，因此，正像荷馬生活在古希臘時代一樣，但丁生活在中世紀。
同樣，就像基督教的興起一樣，羅馬異教體系（因為羅馬人有自己獨特的信仰，和希臘人的信仰完全不同）被摧毀之後，接着便是它自身的多愁善感時期。
這是一種反對周圍邪惡的盲目抗争，其結果比法國大革命還要可怕，所有的野蠻人突然瘋狂地闖入那個舊世界，那個世界已經被羅馬人統治了很久，現在決心不再忍受那麼一個低劣而放蕩的民族的奴役。
這些野蠻人聚集起來，沖向那個世界并占領了它，那是迄今為止最可怕的時期。
後來的法國大革命也是這樣，群衆潮水般地沖了進去，他們不想餓死，不想屈服，就必須起來反抗沉重的壓迫。
這種情形逐漸引起注意，直到社會上有一股強大的力量将它鎮壓下去。
然而，當這些事情已經發生過并被抛在後面之後，我們現在很自然地會問，我們面對的新的法則是什麼？德國文學的意義何在？但這個問題不可能馬上做出回答。
德國文學的主要特點之一是：它前面的階段根本沒有特别的理論，幾乎沒有什麼理論能夠提供給我們。
構建德國文學的人有其他的東西要思考，他們的目的不是教化世界，而是以某種方式為他們的心靈找到一個栖息地，避免他們被這個世界壓垮。
但正相反，我在這兒看到我一直信服的要祝福、加倍祝福的現象，即人類并沒有受到傷害，他們還有信仰，還能做一切事情。
看到這一點，我要說這件事情能預示其他一切事情，它隻需要有人來做第一次嘗試，第二次再做它時會發現容易很多。
ent"aid="1AH">至于德國人獨特的信條，很難明确地或準确地說出些什麼。
他們是如何想、如何感受的，如何試圖回到英雄時代，如何做事的，隻有在長期研究了德國人有什麼值得