影響之下生活的人都聚集在他的周圍，因此，盡管歌德之後德國出現了許多作家，歌德仍然是他們尋求靈感的來源，他們從他身上獲得了想要的風格。
至于他的局限性，我說不出什麼，我對歌德的看法就像對莎士比亞一樣&mdash&mdash在莎士比亞之後，除他以外，沒有人能和莎士比亞相比。
歌德不是莎士比亞，但在很多方面和莎士比亞非常相似，比如他的清醒、他的忍耐、他對人類理解的深度。
歌德也是一個虔誠的人，你認可了一個虔誠的人，你也就認可了一個明智的人：一個人沒有一顆有洞察力的心，就不可能有一雙有洞察力的眼睛，否則人的智慧隻能是間歇性的、淺層次的。
因此，我必須說人們時常聽到的&ldquo某某人是個智者，但有一顆卑鄙的心&rdquo是完全不可能的，感謝上帝。
道德是我們智慧的衛士，如果邪惡和智慧連在一起，就會經常是由惡魔來掌管我們所有的事務，但這是根本不可能的。
因此，莎士比亞的一切都散發着智慧和道德，在他那裡所有的東西都是一個整體。
因此，如果你認可了歌德的價值，你就認可了他的一切。
的确，我們可以在這樣一個事實中發現他的偉大，我們看到他的《少年維特之煩惱》和《鐵手騎士葛茲·馮·伯利欣根》至今仍然是歐洲文學的源泉。
歌德本人不久就完全從中走出來了，在認識到一切都是錯誤的、無意義的、卑鄙的、微不足道的情況下，他決心再真誠一次。
如果沒有什麼更好的事情要做，他就應該完全保持沉默。
因此，那之後二十年，正如我們看到的，整個德國都在發怒，所有的人都成了絕望的、滿臉胡子的憤世嫉俗者，而歌德保持着他的平靜。
對他來說，榮譽不能和自由的心靈相比。
他的下一部作品是《威廉·邁斯特》（因為《浮士德》嚴格說來是和《少年維特之煩惱》一樣的作品），于1795年出版。
這是一部奇特的書，盡管它沒有像《少年維特之煩惱》那樣引起狂飙，但甚至比《少年維特之煩惱》還要奇特。
這個時候，歌德最終使自己成為一個整體&mdash&mdash他振作起來，調整自己，适應他不能救治的東西，而不是自殺性地把自己碾碎。
但此時他身上還沒有同情。
看到這個時候理想的藝術、繪畫、詩歌在他眼裡是最高貴的東西，善隻是其中的一部分，是很令人驚奇的，甚至沒有對上帝的肯定認可，隻把它視為一種頑固的力量，這确實是一種異教認識。
但歌德仍然有一點信仰，即信仰自我，這是所有信仰中最有用的。
當歌德的力量達到最高點時，他相信自己，他的心變得更加高貴，更加關注自我（因為歌德過着平靜的生活，過着人類所能過的最平靜的生活），由于獨處而更加嚴肅，講話帶着最虔誠的語調，對世界上所有真誠的東西都予以認可。
比如在《威廉·邁斯特》第二部中，他在将近70歲的時候創作的一部作品，其中有一章被視為是有關基督教的最好描寫，在别處我還沒有發現有比這更好的。
我從中引用精彩的一句用以描述基督教&mdash&mdash&ldquo對苦難的崇拜&rdquo，另一句有歌德風格的話是&ldquo極度深重的苦難&rdquo。
在他寫的最後一部書，從詩的角度看最有影響的一部書&mdash&mdash《東西合集》中，我們看到了同樣的虔誠，雖然它是以伊斯蘭教徒&mdash波斯人這種系列形式展開描述的，但它的整個精神是基督教的。
那是歌德自己的靈魂，一位年邁的詩人來回踱步，吟出他對各種事物的感受。
随着寫作的深入，它變得越來越美好，充滿一切優美的東西，聽起來就像&ldquo仙後騎馬外出&rdquo時的鈴铛聲。
所有的一切最後形成歌德對事物的普遍看法。
但我們能看出，他說出的還不到他想到的千分之一。
實際上這是他主要的魅力所在，他擁有這樣的智慧：該說的就說出來，不該說的就保持沉默。
說到歌德，我們必然要想到席勒。
順便說一下，到現在為止，我還沒有談到人們偶爾對歌德的反對意見。
人們對偉大的作家缺乏應有的理解，這是一件令人蒙羞的事。
不是說歌德沒有得到普遍的認可，而是還有一些人，他們的看法很重要，但他們對歌德及其性格的看法卻有很大不同。
關于歌德，令人奇怪的一種說法是：在他的所有作品中，他顯得&ldquo太高興&rdquo，這對一個人來說是多麼令他驚訝的指責！對歌德尤其如此！歌德告訴我們，在青年時期，他常常想象着用匕首刺進自己的胸膛。
如果歌德願意，他可能會像這些批評家所說的那樣，在任何時候都表現出悲慘的一面，但是他明智地把自己的悲哀掩藏起來，或者說悲哀是他要解決的一個問題，是他不得不做的工作。
因此，當有人看到他的畫像，大聲叫道&ldquo瞧，這個人多麼悲傷&rdquo時，他會立即回答：