&ldquo不，他隻是把苦難變成了有用的工作。
&rdquo對歌德的另一個反對是：他從不卷入當時的政治漩渦，從來既不做改革者，也不做保守派。
可是歌德不讓自己卷入這些痛苦的論争是對的，如果期待歌德這個天才那樣做的話，就無異于讓月亮從天上走下來，僅僅變成街頭的一支火炬，最後熄滅一樣。
與歌德相比，席勒受到更加普遍的敬仰。
無疑，席勒是一個高貴的人，但是他的文學才能無論哪方面都要比歌德遜色。
席勒的主要特點是具有騎士精神，即歌德所說的&ldquo自由精神&rdquo，為了自由，永遠掙紮向前，正是這種精神使席勒寫出了《強盜》。
歌德說他的&ldquo體形和走路的神态顯示出他對自由的摯愛，一點也不能容忍奴隸制度&rdquo。
他不僅對人這樣，對一切事物也是這樣。
但盡管如此，在我看來，如果席勒沒有遇到歌德，他就可能寫不出一首好詩。
他們相遇的時候，席勒剛寫了劇本《唐·卡洛斯》，這個劇本充滿着聽起來高尚但實際上令人驚訝的東西。
劇本中的主要人物門多薩從頭到尾講話總是很有氣魄，很有氣勢，被形象地描述為像一座&ldquo燈塔，高高矗立，極目遠望，而又空洞無物&rdquo。
事實上，他的講話方式非常像當時的人們&mdash&mdash法國大革命中吉倫特黨人談論&ldquo人的快樂&rdquo以及其他東西時的腔調。
席勒當時已經達到了這樣一個境界：在他厭倦了這種寫作形式之後，就不再創作詩歌，而且很明顯是永遠不再創作詩歌。
他寫了幾部很好的曆史書，此外沒有做别的事情。
比席勒大10歲的歌德就在這一時期遇見了席勒。
他并沒有主動去接近席勒，事實上，他說自己&ldquo讨厭席勒&rdquo，盡可能地躲避他。
席勒也不大喜歡歌德，覺得歌德太冷漠了，所以也是盡力回避他。
然而，他們碰巧走到了一起，彼此建立了友誼。
這要歸功于席勒，席勒主動接近歌德，向他請教，從他那兒得到指點。
然而，席勒身上總是有一些隐士的東西，他從來沒有試圖把生活中偉大的一頁寫進詩歌，而是甯願退到角落裡，慢慢地咀嚼它。
他太熱心，太躁動，使得他耽于病榻，不能夠和世界和諧地相處。
他晚年常常在花園裡度過漫漫長夜，不停地喝巧克力酒（我不知道的一種飲料）來放縱自己。
讀到這些不免令人悲哀，他的鄰居經常看見他在花園裡大聲地叫着、舞動着，寫他的悲劇。
他的健康由此受到很大損害，40歲時就去世了。
席勒身上有一種高貴的東西，有一種兄弟般的情感，對真誠和公正的東西充滿了善意的同情。
最後，他還有一種沉默的品格，他放棄了關于&ldquo人的快樂&rdquo的談論，而是試圖看看他能否使人們更快樂。
因此，在遇到歌德之後，他的詩寫得越來越好，《威廉·退爾》是他寫得最好的作品，整個作品流淌着歡快的調子，對阿爾卑斯山牧人的描寫極為細緻優美。
這部作品帶有瑞士風格，至少其中有些段落頗具那種風格。
它應該在第四幕完美地結束，第五幕是後來加上的，因為那時的戲劇規則要求他那樣做，這可能會被視為敗筆，但對讀者來說不算是敗筆。
關于現代德國文學，我要談的第三個偉大作家是約翰·保羅·弗裡德裡希·裡希特。
裡希特也是一個很有名望的作家，的确，他看起來比以上兩位更偉大，但在我看來，他遠不如歌德。
他一生凄苦，在那些為歌德悲歎的人看來也夠悲慘的。
我不是說他在任何情況下都不快樂，我想說的是，他沒有像歌德那樣完全戰勝苦難。
歌德是個堅強的人，像山上的岩石那樣堅強，但是也像岩石上的小草那樣脆弱，不過也像它們那樣生機勃勃，充滿陽光。
裡希特恰恰相反，他是一個&ldquo不完全的&rdquo人(&ldquohalf-made&rdquoman)，他與世界抗争過，但從沒有獲得過徹底的勝利。
但人們還是喜愛裡希特。
事實上，如果人們能夠讀懂他，他是最受普遍喜愛的一個人。
可那隻是一個偉大的假設，因為就像歌德的風格是最好的一樣，裡希特的風格令人迷惑和費解，歌德的風格就像色諾芬注4的一樣非常和諧，但要比他深刻得多。
正如歌德是德國作家中風格最好的，裡希特的風格是最壞的，他想要表達的有一半表達不清楚，那是一種令人困惑的、奇怪的、喧鬧的風格，就像從來沒有用斧頭砍過、互相纏繞的美洲叢林，裡面根本沒有路。
就我來說，我試圖一遍又一遍地解讀他，直到我獲得成功。
最後，我終于理解了他的思維方式，我在他身上發現了一個奇特的規則，按照這個規則會很容易地理解他。
他的風格非常華麗，不是清晰的聲音，而是像瀑布穿越原始森林的聲音，這種聲音深入到人的内心。
裡希特是一個偉大的人，有一顆偉大的